苹果之父：乔布斯的56年（二）

随后，Apple II风靡一时，而乔布斯的公司也大获成功。不过，乔布斯并没有与同时期创建微软的比尔·盖茨那样掌管自己的企业，因为他认识到，如果公司能由专业的管理人员，而不是像他这样一个留着络腮胡子、性格粗暴、毫无经验的人来管理，公司也许会走得更远。有鉴于此，苹果雇佣了一位从事运营管理的执行官。随后几年，苹果成为个人电脑领域最受欢迎的产品。1980年12月12日，苹果首次公募。对一家年轻企业而言，这是一件非同寻常之事，而事实证明这次公募也成为苹果公司日后最大的优势，这一优势一直保持到1981年年底，即IBM于这一年涉足该领域。

随着苹果日渐壮大，乔布斯对公司的发展有些不知所措。1983年，他对我说：“我究竟应该怎样做，才能影响苹果呢？对，我可以整天向我周围的人谈论计划，但这根本无法得到我想要的东西。我觉得，真正能影响苹果的方式就是树立典范，成为苹果的总经理。”

1979年，为了开发一种更先进的产品“丽莎”（Lisa），乔布斯带着手下一帮工程师造访施乐帕克研究中心。后来，他将这段经历描述为“末日启示”。造访结束后，他立即宣布将Xerox Star的重要功能，包括屏幕上的鼠标驱动导航、窗口、文件和文件夹纳入“丽莎”。此举使得该产品的成本上升了几乎四倍。不过，乔布斯的管理方式惹恼了“丽莎”的设计团队，随后乔布斯在公司内部另觅团队，并发现了一个以天才计算机科学家杰夫·拉斯金为首的团队。当时这个团队正在研发一种名为“麦金塔”的低成本计算机。Mac团队成员乔安纳·霍夫曼说道：“当史蒂夫进入这一领域时，杰夫的梦想便立刻破灭了。”

麦金塔成为了乔布斯的转捩点，在之前他曾担心自己只会被当成是苹果的创始人，但其实他心气更高。乔布斯是个刻薄并且严厉的领导者，但他的激情也为他赢得了一群年轻人的拥戴。他总是鼓励他们个性张扬的青春——“当海盗比加入海军强”，他的办公楼前甚至飘起了一面画有骷髅骨的海盗旗。

“丽莎”受到施乐“图形用户界面”的启发，而麦金塔走的更远。它变得更简单、更快速并且更加个性张扬——当1983年连线记者列维采访乔布斯时，他解释道：“莉莎团队想做的伟大，而Mac追求的则是卓越。”

在采访中记者问乔布斯，为什么在有的时候会对雇员的工作做出如此尖刻，甚至有些无理的评价。（尽管在后半生，乔布斯在许多方便都变得温和了许多，但尖刻的批评已经成为了他的标志。）“在我们的工作环境中，人人都期望达到卓越。”他说，“真正重要的是，即使在（项目）不那么出色时也保持开放的心态。我的标准是止于至善，不论在哪个方面。这就是我的工作——确保每项工作都达到最好。”尽管乔布斯常常让Mac团队那些才华横溢的年轻工程师们仿佛生活在地狱之中，但这些工程师在回顾自己的职业生涯时，总会把这段经历当成是人生中的一个亮点，一段神奇的时刻。事实上，麦金塔团队的经验也为许多后来者提供了一个模板，从培养企业文化到给予员工高额津贴无所不包。

1984年1月24日，乔布斯的麦金塔电脑公开亮相。就在之前的那天晚上，在超级碗之前播出的Mac电脑那令人惊叹的电影般的广告震撼了整个国家。许多人都将其当作是有史以来最伟大的商业广告。Mac电脑轰动一时。乔布斯也成为了国名之星，在《滚石》杂志和《新闻周刊》上都占据了巨幅的版面。（他对《滚石》没有将他作为封面人物而深感失望。乔布斯曾要求）

麦金托什无疑是历史上最重要的个人电脑。它引进了持续数十年的计算方式（令苹果悲哀的是，大多数人是通过微软的Windows电脑而不是麦金托什体验图形用户界面的。）它使电脑产生了普遍的吸引力。

但是，最初Mac并不如人们期望的那样畅销。这一失败，以及乔布斯的管理缺陷使他在自己创办的公司中处于危险境地。他与约翰·斯卡利（John Sculley）（百事可乐前首席执行官，1983年，由乔布斯亲自聘请经营苹果）进行了几个星期的幕后斗争。（乔布斯曾经挑战斯卡利，问他：“你真的想一生卖糖水吗？”）但是斯卡利赢得董事会的支持，以计谋战胜了乔布斯。1985年5月31日，他解雇了乔布斯。

下台对乔布斯来说是个打击。“你可能有过被人击中胃部的经历，那令你窒息，无法呼吸。我的感觉就是那样。”他对《新闻周刊》说。但是他通过启动Next——设计并销售下一代工作站的公司重新振作起来。但引人注目的墨黑色立方体——Next电脑一直没有流行起来（不过，蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners-Lee）用它为万维网编码），但是，其创新的操作系统被证明具有持久的价值，乔布斯犹如关注软件一样维持公司运转。

那些年里，乔布斯除了经营NEXT，还接管了第二家公司。当时，乔治·卢卡斯（George Lucas）创立的电脑绘图工作室处境困难，正在寻找救星，乔布斯承担了这个任务，工作室被称为皮克斯。在乔布斯的指导下，皮克斯由软件公司转变为动画工作室，创作了第一部全电脑动画片《玩具总动员》，影片成为第一部使该工作室轰动一时的怪物形象系列动画片。经营皮克斯是乔布斯日趋成熟的一步。他有足够的智慧把重点放在做出决策并让具有创造力的电影制造商（如导演约翰·拉斯特）做好自己的工作。他还从好莱坞获得了宝贵的经验。最终，2006年，他以74亿美元的价格将皮克斯卖给迪斯尼。

不过，NEXT最终把乔布斯带回他与人合作创建的公司。当时的苹果需要一个强有力的新操作系统，而NEXT可以提供。苹果买下NEXT，但是它的麻烦更大了。人们认为该公司即将终结。1997年，董事会解雇了首席执行官吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio），转而希望其创始人之一乔布斯能够使公司恢复生机。而他做的第一件事是与苹果的生死对头微软缔约。

当乔布斯断然声明，他只是临时在苹果工作时——那年八月，他说，“我希望我们明天能够找到极好的首席执行官。”——他是那么热心，难怪2000年他会从iCEO 中去掉小写的“i”。那个时候，他已经再次让苹果赚钱。

转折点是在1998年5月他引进iMac之时。掌管苹果近一年后，乔布斯打电话给我，邀请我在他启动第一个大项目时，花几天时间陪他。我看到他为项目启动而做的严格准备工作，监测了每一个细节。（他剪掉一段视频声带中出现的单簧管声音，因为那声音听起来“太假”）。当一名雇员向他展示某点的工作时，他只简单地说，“这是‘D’”，转身就走。但是在项目启动时，他非常镇静。

iMac获得巨大成功，随着苹果的复苏，诞生了发送简洁、美丽而有力信息的一体化机器。他还将苹果的生产线简化为四台电脑——用户和台式机和笔记本之前的版本。“集中并不等于说是，而是说不。”他解释道，“我是数据库。那是群件。”

但是，随着电脑的每次迭代，苹果吸引了粉丝。其中一个例外是乔布斯引进无显示器的酷比（Cube）。它可能是有史以来最漂亮的计算机。但是，这次，乔布斯的美学本能战胜了市场意识。

2000年，他说明竞争对手还是那么不理解苹果的艺术与科学搭配。“当人们看着iMac时，他们想这个设计确实伟大，但是大多数人理解的不透彻。”他说，“两年之后，还没有人能复制iMac，这是有原因的。复制不只是表面复制。iMac没有粉丝的原因是设计。它需要大量的设计，酷比（Cube）等等也一样。”

2001年10月，苹果引进一款音乐播放器iPod。它成为第一款成功的袖珍数字音乐播放器。因为乔布斯有定位和雇用杰出人才的超凡能力，他的团队在不到一年的时间内就生产出iPod。这个过程了苹果经营的方式。虽然乔布斯在推出自己的观点方面有压倒性优势，但是，他知道，如果他们的最佳计划被丢弃，他的产品也就没有用了。至于iPod，微软设计师托尼·法戴尔（Tony Fadell）知道如何让乔布斯批准他的最好原型——他向老板展示了三种不同设计，其中一款明显出众，让乔布斯有机会痛斥其中两个设计之后，说最后一个“这个更令人满意！”

有时，乔布斯会坚持自己的立场，直到市场说话才会让步。还是以iPod为例。最初，他感觉iPod只能在麦金塔电脑上运行。但是，iPod的瞬时普及促使他同意一直支持Windows版本雇员的意见。当iPod 能在所有机型上运行时，它真正开始走红了。苹果已经卖掉3亿多 iPod。

“如果说曾经有个产品催化了苹果存在的理由，那就是这个。”乔布斯对记者说到iPod，“因为它结合了苹果令人难以置信的技术基础和苹果传奇的易用性以及苹果令人敬畏的设计……就如我们所做的一切。因此，如果有人想知道为什么苹果会存在，我主张以此为最好的实例。”

此外，为了支持iPod，乔布斯开办了iTunes音乐商店——第一个在互联网上合法销售音乐的成功服务器。虽然众所周知唱片公司对这些协议持保守态度，乔布斯告诉记者，“他们基本上是相信我们的，我们商定了具里程碑意义的交易。” iTunes店将销售数十亿首下载歌曲。

iPod是苹果和乔布斯的一个转折点。竞争对手一直没有办法超越它。每年，他都会推出新序列。有一年，他停止销售最受欢迎的型号微型iPod（iPod mini），是为了推出全新款的Nano。生产线被设置在一张桌子上。他会谈到他最喜欢的颜色，常常挑出一部。这是不是很令人惊讶？

这让乔布斯感到非常满意，因为他喜欢音乐。他崇拜的是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和甲壳虫乐队（the Beatles）。记者曾经问他，他的梦想是不是让保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）演奏常常作为他演讲结束曲的两只甜歌之一。他开玩笑说，“我的梦想是推出约翰·列侬（John Lennon）。虽然在职业生涯中，乔布斯醉心于成为公众注意的中心，但是，他在私人生活方面非常慎重。自从1982年《时代》一篇文章嘲笑他自负，并披露他的黑暗面以来，他不信任大多数记者。乔布斯以为《时代》打算使他成为年度风云人物（结果选择了“个人电脑”），使他受到伤害。“我不在意人们是否喜欢我，”1983年末，他说，“嗯，我也许有点……可是，我真的在意什么时候有人利用他们在《时代》杂志的地位告诉1000万人民，他们不喜欢我。我知道把你私生活的阴暗面曝露在众人面前是什么滋味。”二十年后，他仍然会抱怨那篇文章。（其作者迈克尔（Michael Mortiz）后来成为强势风险投资家，创建了雅虎和谷歌。）但是，乔布斯不会对后来详细说明自己生活的叙述——粗鲁的职业行为和最初拒绝抚养第一个孩子（后来他承认了自己的父亲身份）发表评论。