在鹿野苑，倒流的时间不仅使一切变新，而且变形，以至于面目全非。
壹
这件事无解。妻子生了一个残疾的孩子，没有手，在该有手的地方只有两个小肉球。妻子哭得死去活来，我也很难过。看见孩子的一瞬间，我的第三只眼仿佛开启了，看见了未来生活的全部艰辛和不堪忍受。
检查下来，我们夫妻都没有问题，不是遗传原因造成的。据医生推测，可能是怀孕期间卵子受到了辐射。妻子想起来，怀孕三个月的时候，他们的办公室曾经搞过装修。六个月的时候，单位组织旅游，来回都是乘坐飞机。也许是安检惹的祸。
我们把小宝贝抱回家。邻居张老太现身说法，说十几年前她儿媳也生过一个“这东西”。出院那天，张 老太让儿子、媳妇走前面，她跟在后面。来了一辆公交车，儿子、媳妇上去了。就在那站牌底下，张老太用小被子把那孩子活活捂死了。
“可惜我不是你妈。”张老太说，又指了指妻子，“她也不是我儿媳。”
说这些的时候，她坐在一辆轮椅上。张老太瘫痪已经有些年头了，显然是在那件事以后。我心里想，这真是报应呀！
院子里的杜大爷的表侄女在福利院上班。老头儿说，“千万不要送福利院，人家不收，每年大门口都有不少小娃被活活饿死，哭死也没有用⋯⋯要送就送派出所，派出所转去的，福利院没有不收的！”
这个老不死的！
敢情我们的小宝贝除了用小被子捂死和送福利院就没有别的路可走了？ 这天，老金给我打了一个电话，约我去一家酒吧面谈。 说起来，妻子生了这样的孩子和此人不无关系。老金是我的大学同学，在校期间就开始研究周易，后来据说又遇见高人，因此在算卦、望气方面都很灵验。至少在我们的小宝贝出生以前是非常灵的。甚至我和妻子恋爱以至结婚都是老金算出来的。当时他说，“只管全情投入，必终成眷属。”
妻子怀上了，我自然也请老金算了一卦。他只说了四个字，“好事多磨”。因此有关胎儿发育状况的检查 我们一项也没做。既然老金说了是好事，那还会有问题吗？
在这家灯光昏暗的酒吧里，老金仍不肯改口。“我是说了好事多磨，你只记得‘好事’，忘了‘多磨’了。”
“事到如今，怎么个磨法？”
“我找你来，不是向你道歉的，”老金说，“而是给你们指一条明路，去野鹿苑吧！”
“那是什么地方？” “释迦牟尼初转法轮的所在。” “你让我们去印度？”
“呵呵，就算你们去了印度，那野鹿苑也只有遗址了。”
“那你他妈的到底是什么意思？”我真的有点生气了。
老金推了推鼻梁上的眼镜，“开个玩笑而已，少安勿躁。”他说。“一个是野鹿苑，一个是鹿野苑，名字略有不同。此鹿野苑是一家石刻博物馆，在成都，不在印度。旁边设有鹿苑会所，也就是一家宾馆，可以住宿。你们一家三口速去慢回，问题便可自行解决。”
再追问下去老金就不说话了，自顾自地喝着杯子里的啤酒。
贰
说实话，对此行我毫无信心，但却有足够的动力。这动力就是驳倒老金，他的自以为是让我愤怒。在目前的情况下，我因为绝望近乎瘫痪，只有愤怒能让我行动起来。“自行解决”我自然是不敢奢望的，我要做的不过是证明“自行解决”是不可能的罢了。当然了，即使我达到了目的，也没有意义。
我是自由职业，靠写作为生，只要一台手提电脑到哪都可以工作（虽说目前我一个字也写不出来）。妻子尚在产假中，于是我们说走就走。大约四个小时后已经飞抵成都双流机场了。打车前往鹿野苑，一个多小时的车程，很快就到了。那地方看不出任何的特别，只是比较幽静。杂木丛中映现出几栋古怪的房子，一片河滩地卵石累累，像恐龙蛋似的。
我们在鹿苑会所登记入住，宾馆里客人寥寥无几。看来不是旅游旺季，或者这儿并非旅游热点。
在客房里照例冲了一把澡，换了内衣外裤。妻子也一样，洗澡换衣服，同时洗了小宝贝，给他换上尿布片。之后，一家三口便正式在鹿野苑出现，登场亮相。
别说，我马上就喜欢上了这地方。砖铺的地面干净如井台，砖缝里冒出的些许杂草也不惹人讨厌。宾馆也并非高楼大厦，二层小楼有好几栋。外墙由灰色的砖头砌成，平顶。有点儿像碉堡，又有点儿像别墅，给人以低调的奢侈和内敛的安全之感。
住下后，我们每天去餐厅吃饭，妻子按时给孩子喂奶。小宝贝的生命力本来就弱，到这儿以后更加安静了，很少哭闹。我甚至都有心情打开电脑写点东西了。写东西的时候，我在宾馆一楼的大堂里。那儿有竹椅和古色古香的圆几。要一杯热茶，饿了就让服务员 下一碗红油汪汪的面加餐。大堂里除了我几乎没有别人。
此时妻子正带着小宝贝在客房里，大概在睡觉吧？或者正看着窗外和我眼前一样的慈竹林、麻柳树以及隔壁博物馆灰白四方的房舍发愣。
由于过分安静，这光景不免有些奇异，就像时间本身渗入了身体。我想到了一个词 ：时光浴。仿佛我们沉浸于纯粹的时光中，有点儿懒洋洋了。
我一直在想老金让我们来这里的目的。因此第一个答案就是 ：平静。
的确，几天下来我们变得非常平静，甚至平和了。周围再没有老头、老太的议论唠叨，没有人建议我们用小被子把小宝贝捂死，或者送到福利院去。双方的父母家人也不来电话关心安慰了（我手机的充电器忘带了，这样也好）。妻子对产假结束面对同事深感畏惧，如今这件事也被无限拖延了。
甚至我俩也不再争吵，探究生出这样的孩子究竟是谁的原因。在此幽静清净的所在，我们的嗓门不由地放得很轻很轻，充满了少有的温柔爱意。交谈极其简单，无非是—
“小宝贝睡了吗？”
“睡了，刚吃了奶。”
“换尿不湿了吗？”
“没换，这孩子尿不多。”
更让我们惊奇的是宾馆服务员对小宝贝的态度，他们一点也不觉得这孩子有什么不正常。
“啊，他多可爱啊！”每当妻子抱着小宝贝出现，都会有人这么说。
有的还走上前来，摸摸孩子的脸蛋，捏捏他的小脚丫。
“真乖，不哭也不闹。”
说着便去拉那两个小肉球，就像那是一双真正的精雕细刻的小手一样。
每天一早一晚两次，一家三口去隔壁的博物馆散步。那地方也不大，却曲径通幽。像园林又不像园林，像荒废的遗迹又非遗迹。模棱两可，因此可供说教的地方很多。
“看见那道卵石砌的矮墙了吗？”我对妻子说，“实际上也不是什么矮墙，因为不起墙的作用，纯粹是摆设，为了好看。”
“有什么好看的？”
“整整齐齐，敦敦实实。”我说，“想必这一带的地下都是这种卵石，把地下的东西翻出来放在这里集中给你看，平时是看不到的，也不会想去看。”
“这倒是。”
“这就是大地的肌理呀。”
“哦。”
说话间我们穿过了一道树篱。树篱中间有一个圆洞。我说，“这是树门，不是树干上的门，也不是用树做的门，而是树中间的门。实际上根本就没有什么门，只是一个洞。”
这次妻子很快就明白了，她说，“人进出得多了就是门。”
我不禁想起鲁迅先生的名言 ：世上本无路，人走得多了就有了路。在这样的地方，妻子的思维水平竟达到了先生的程度，令人称奇。
下面，真的就到路上。一块块巨大的水泥板在竹林中延伸，水泥板和水泥板之间并无衔接。“这路是断的呀， 不吉利！”妻子说，一下子就成了迷信的庸众，与群盲无异。
我赶紧说 ：“路虽然是断的，但你可以从这条路跳到另一条路上去，并不妨碍前进。”
妻子蹙眉沉思。
“所谓的人生就是这样，我们都行走在断头路上，好在可以跳跃式前进。”
“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”妻子的觉悟又回来了，还平添了诗意。
“就是这意思。”我说，“这里的路比那两句诗表达得更直接、集中，多走走吧，我们会有出路的，此路已断就上另一条。”
于是妻子在这条水泥板搭建的路上来来回回上上下下地走了好几趟，每到交错的地方故意跳来跳去，也不怕弄醒了怀里的小宝贝。她要带领我们的小宝贝穿越现实人生的断头路。妻子又变得非常迷信了。
叁
博物馆前面有一个很大很漂亮的停车场。有时，汽车会拉来一些游客。那些汽车都很高档，从上面下来的人也光鲜靓丽。来这游览的人不仅富有，显然也关注文化。关注文化，说明他们很有文化。再有一点就是虔诚。
鹿野苑里陈列的大多为佛雕佛像，不同的展厅也是以寺院的殿宇命名的，或者与佛教故事有关。什么“十方殿”、“三世殿”、“伽蓝殿”、“祗园精舍”。有一天来了一位影视双栖的大明星，被人前呼后拥地簇拥着，听说是专门来拜佛的。
由于大明星的光临，博物馆对外闭馆。我们因为每天都来这里，和工作人员混得很熟了，没有遭到阻拦。看见明星的一瞬间，妻子立刻就叫出了她的名字。但很快，她的兴奋劲儿就过去了，注意力转向了四周的环境。
在周围转了一圈后，我们走上了通向主展厅的坡道。你把它说成一座桥也行，因为坡道是悬空的，下面有一个池塘，叫做“莲池”。坡道或桥跨越其上，直通主展厅二楼。奇就奇在那坡道很窄，只允许一个人通过。 我跟在妻子的后面，又有了说教的内容。
“这桥一如人生，命运归根结底是独自承担的。”
妻子头也不回地说，“就像我们和这孩子，各有各的命，谁也替不了谁。”
什么时候她变得如此冰雪聪明了？
之后就到了门边。门和桥一样，非常狭窄，是一扇小门。很难想象博物馆的大门或者正门就像普通住家的门。我再次来了灵感，对妻子说，“通往真理的门总是窄的，只有虚己的人和孩子可以通过。”
这属于基督教的见解，而门边上挂着“十方殿”的牌子。妻子不管这一套，因为提到了孩子的特权，她非常高兴，说，“就是这么回事儿！”
正要迈步进去，那伙人从门里出来了。前面开道的是一个戴墨镜的光头，挥着手说，“躲开，躲开……” 妻子迟疑，明星出现，巴掌大的小脸上也戴着墨镜，几乎把脸都遮没了。她和妻子窄路相逢。 然后，明星退回去了，一面说，“让他们先走。”
我们一家三口进了那扇小门。
明星仍不出去，从助手的手里接过手袋，取出一只可爱的凯蒂零钱包，要将几个硬币塞给妻子。她把我们当成乞丐了。我觉得我和妻子的穿戴还算整齐，当然了，和这伙人相比不免显得寒酸。也许，是明星看见 我们小宝贝的小肉球了吧？这年头，抱着残疾孩子衣冠整齐的乞讨者也不少，也是一招。
明星发现自己误判后，脸颊不禁绯红。她一再说，“我没有别的意思……” 我们顺着楼梯，向地下室一般纵深的一楼走去。明星跟在后面，带着她那伙人，也下到了一楼。 “小朋友真可爱啊，真可爱⋯⋯”她说，也不完全是想要补偿的意思。 她伸过一只戴着鸽子蛋（戒指）的手，拍拍我们小宝贝的襁褓，之后拉住小宝贝的小肉球就再也不放了。
明星将墨镜架上光洁的脑门，我注意到她的眼圈红了。你可以说这是因为同情，但我现场的感觉却是，我们小宝贝的小肉球把对方彻底征服了。
一瞬间，宝石戒指闪烁，星光和佛光交相辉映，我们沐浴其中。 通过这件事，我不禁再次想起老金让我们来此的目的。他是想让我们把小宝贝遗弃在这里吗？的确，如果有那样的想法，鹿野苑是再也合适不过的地方了。光临此地的人不仅富有，而且有文化教养和艺术天赋， 更重要的是虔诚，说他们是善男信女也不为过。当然了，你也可以说重要的是虔诚，其次是富有和文化……
肆
那天老金约我去酒吧见面，曾说起鹿野苑里住着一位一百几十岁的老人，让我们多和他亲近亲近。当时老金醉眼朦胧的，显然已经喝多了，我没当回事。
来了之后，也没有特意打听，但下意识地还是寻寻觅觅。鹿野苑的范围内别说是一百多岁的老人，就是老人都没有。宾馆服务员、博物馆的工作人员，包括馆长、经理一概都很年轻，最老的也不会超过四十岁。
我们倒是见过一个八岁左右的孩子，不像是游客或者游客带来的。也许是家住在附近的农民的小孩吧？但似乎也不像。那孩子总是斜背着一只很大的书包，几乎盖住了屁股，走路时拍打着小腿肚。
他在不同的时间和地点出现过几次。有一次还走上前来，问我是不是某某？我说是啊，很惊讶这孩子是如何知道的。
孩子说，“我看过你的照片，在你的大作里。”口气俨然是一个大人。
“我的大作？”
“就是那本《失而复得》。”
这本描写知青生活的长篇小说热销于上世纪 90 年代，孩子看过此书让我觉得很不可思议。
“我是你的粉丝，请你给我签个名。”说着他从书包里拿出一本练习簿，一支圆珠笔。
“上星期这里来了个大明星，你没找她签名？”
“对那些我不感兴趣。”孩子老成地说。 签名的时候我问孩子叫什么名字？他说，“童童。”正想问童童家住在哪里，他已经拿着本子跑开了。消失在小树林里，就像是生活其间的一只小兽。
他真的出现过吗？真的有这样的孩子吗？可那支笔还在我的手上。
后来又有几次，我们看见了童童。一次在博物馆后面一间展厅的水池一样的屋顶上，童童在黄色的条石间跳跃。还有一次在展厅里面的一个水池前，他的影子倒映在水里，人却站在外面。我还以为是一尊石像呢。
两次我都很想叫住童童，还他那支笔，最主要是想找他谈谈。可童童一见我们就跑开了。
本文来源：网易探索
作者：韩东
责任编辑：
王晓易_NE0011
