在屋顶上牧云

“站在屋顶上，天气好的日子里，云是一片一片的，像蓝天上的羊群。我就变成了一个牧云的人。”

壹

十年前，李茉沫离开了我，十年后她又回来了，但这中间相隔的时间，以及在这时间中发生的事，我已经记不太清了。她走的时候还是个小姑娘，回来时嘴角已经有了细细的皱纹，穿得也比以前称头，过去的恶习都改好了，开了一辆宝马。我问她现在有多少钱，她说，多得足以把十年的时间抵消掉。

我患有失忆症，很多事情都想不起来了，包括她是怎么离开我的。在没头没脑地做爱长达一周之后（住在宾馆里，吃了很多乱七八糟的菜，间或去看夜场电影，做了个体检），她忽然说要带我去一个地方，她以前去过，那里有助于我恢复记忆。我问她是哪里，她说 ：“象山的中国美院，那儿有一个现代建筑群—是建筑群哦。”我从来没去过那里，她说 ：“到那儿你就知道了。”

在去象山的路上，李茉沫给我讲了一个男孩的故事。男孩从外省来参加美院的考试，可是他跑错了地方，明明是杭州象山中国美院校区，他去了宁波的象山。宁波的象山镇是著名的海鲜镇，盛产东海里出产的各类鱼虾和软体动物，男孩是从外省坐车来的，他走下长途汽车的一瞬间闻到了令人作呕的腥味，令他误以为这座小镇被此气味笼罩其中，事实上只是他不巧站在了一个海鲜馆的泔水桶边上而已。内陆地区的人对这气味 很不适应。他四下里张望，没看到传说中的现代建筑群，倒是一排排的饭馆，砌了一半的民宅，丑得让人心寒。 这显然是一个错误的城镇，男孩蹲在路边大声地呕吐起来。

李茉沫说 ：“马可·波罗也有过类似的遭遇，在卡尔维诺所写的《没有名字的城市》里谈到过。至于同一地名产生的谬误，可以参看村上春树的《寻羊冒险记》，牵涉到文本和现实的不兼容性。”

“吃海鲜的人会跑错路去美院吗？”

“这不会吧？”

“所以是一种单向的谬误吧？”

李茉沫开车，我坐在她身边，到杭州时已经是下午。她有点迷路，而我是路盲，宝马在钱塘江的大桥上跑了好几个来回，三度看到六合塔。那是一个阴天，七号台风即将登陆沿海地区，江水起初是明亮的，渐渐变暗，渐渐消沉，有什么东西在远处涌动。我说“看来我们得在江边过夜了。”李茉沫停车，看地图，打手机。 所有事情都是她一个人做的，我只是坐在副驾上抽烟看风景。

“中国美院有两个校区，一个在西湖边上，一个在象山。经常有人跑错地方，这可以算是双向的谬误吧？”

我无意于和她争论下去，她这个人一旦争论起来就固执得不能自拔，不过我还是嘀咕了一句 ：“这不能算谬误，太形而下了。”

车继续走，穿过一片山，四周苍翠如画，似乎是经过了景区，在一个头顶上过铁轨的桥洞之下还堵了几分钟，火车像急速拉上的窗帘，漫长地哗啦啦而过。再往前便是空荡荡的大道。李茉沫说这条路就对了。阴天的黄昏来得不是那么醒目，颜色如故，只是灰度的变化。美院的建筑不期然出现在眼前。李茉沫说：“这是很有名的建筑，里面绕来绕去的。你看，像不像我们小时候住的房子？”随着汽车驶近，隔着很深的树林，一尊巨大的瓦房在阴霾的天空之下缓缓站立起来，两只大鸟正从屋檐上滑翔而过。伸出头去看的时候意识到 这是黄昏了，不知哪里来的尘土飞扬。

车沿着学校的围墙往前，不断有古里古怪的建筑出现在视野里，虽然看不真切，但它们在迅速移动、扭转。我看得有点失神，某种东西像曾经经历过的、遗忘的、残存的经验，说不清道不明地爬上心头。

李茉沫打方向盘，车转弯，有一辆卡车斜刺过来。我听见清脆的刹车声，这声音与强烈的震动同时到达。卡车一头撞在宝马尾部左侧，像是有人推了我一把，当时我的半个头颅都在车窗外，然后我就什么都不知道了。

贰

我和李茉沫认识已经三十年了，我今年三十岁，她也是。我们是青梅竹马，小时候住在一个院子里，后来一起长大直到二十岁那年。在我具备记忆力之前，李茉沫就已经出现在我身边，这近似于一种与生俱来的东西。三十年来我唯一爱过的女人就是李茉沫。

少年时代我带着李茉沫在故乡的小巷里穿行，寻找一种叫鳖壳的东西。那时人们吃过了王八就把整块的鳖壳放在窗台上晾干，等待收药材的人来买走它。至于它具体治什么病，我想不起来了，只记得李茉沫的妈妈肾亏，搞来一个偏方，用鳖壳煎汤喝。我们满世界寻找那玩意儿，很多年以前吃王八的人家屈指可数，可供偷盗的鳖壳更是可遇不可求。晒在窗台上的鳖壳被我们顺走，偷，或者是明抢，得手以后带着李茉沫撒腿狂奔，有时会招来失主的追杀，在迷宫般的小巷中我从来没有被追到过，也从来没有一次丢失了李茉沫。

那个时候我不是路盲，成为路盲是后来的事。

叁

我醒来时发现自己躺在床上，李茉沫消失了，宝马消失了，黄昏也消失了。这显然是旅馆的床，窗打开着，外面起了很大的风，全都吹在我身上。我赤裸裸地跳起来，觉得头疼，呼吸不畅，口渴。这让我感到惊惧， 所幸衣服什么的都耷拉在椅背上。我穿上衣服，从裤兜里掏出手机对了一下时间，上午十点。这是发生车祸 的第二天。

我打了李茉沫的手机，关机。再想了想，拨通了我姐姐的电话。我说我前一天出了车祸，和李茉沫在一起，不过目前李茉沫消失了，而我莫名其妙地躺在宾馆里。满以为我姐姐会问我伤着没有，但她在电话那头叫喊的是：“喂，你已经十年没有遇到过李茉沫啦！”

过去我对道路敏感极了，在偷鳖壳的年代我便表现出了这种天赋，我们从城南偷到城北，从小巷偷到职工新村，从机关大院偷到饭馆，自信满满，没有人能逮住我们。但是，我记得某一年被人堵在了墙角，那户人家大概是在摆宴请客，好几桌的人都跑了出来，迷宫中充斥着追捕者。我们被堵在了一个死胡同里，我把李茉沫送上墙头的一瞬间，后脑挨了一下。好像骤然拉下了电闸，那以后我就变成了路盲，而且间歇性地失忆，脑子里像敲锣一样，敲完之后便是一片死寂。我所经历过的时间，有些像黑洞般深不可测，有些像水中的浮木， 静静地展现着其中的某一部分，还有一些像睫毛本身，近在眼前却只能凭借逆光才能看到一丝斑点。

李茉沫沿着墙头飞速跳上了屋顶。她平静地回头看，一群人像井栏一样围着我，所以她什么都看不到。不过，我却看到她了。她凌空而立，甚至还有工夫稍稍整理一下凌乱的衣裙。

我姐姐说 ：“你怎么又和李茉沫混在一起了呢？”

浮木般的记忆……我记得李茉沫说过，有些失忆症患者经过重击可能会恢复正常，这个办法我已经试过好几次，被人用钢管打过，用啤酒瓶砸过，从楼梯上摔下去，自己拧住脖子往门框上撞，都不怎么管用。

拿现在来说，尽管我出了车祸，还是想不起我姐姐到底结婚了没有。结束了她无休止的质问，我去厕所里喝了一点自来水，终于在镜子上发现了一串用唇膏写就的红字 ：我在对面学校里逛。这是李茉沫的笔迹以及李茉沫嘴唇的颜色。浮木般的记忆正在水中翻滚。

肆

我走出旅馆，马路对面就是中国美院，又看到古里古怪的房子，远看像一座被拍扁的塔。走进去才发现学校大得有点过分，环抱着整整一座山，怪房子一座连着一座，没完没了地绕山铺陈。我走了两个来回，不但没找到李茉沫，连一般的美院学生都没看到几个。

在校区里，穿焦黄色制服的保安把我拦住了。我结结巴巴向他解释了一通。他立刻说 ：“啊，你说的那个女的，她一早就进学校了，不过她现在在哪儿我就不知道了。”保安是个二十出头的小伙子，嘴唇上的汗毛看来一直不舍得让它变成胡子，留得很长，细细地耷拉着，样子有些菜。他说 ：“七号台风已经来了。”风很大， 努力撕扯着厚重而低垂的云，地上的树木噼啪乱颤。保安说 ：“赶紧找到你的朋友吧，台风来了就走不掉了。”

“前面那条路通吗？”

“两头都不通。”保安说，“这里的中心位置是一座山，校区里所有的建筑都绕山而建。不过不是环形，而是U形，像一块马蹄铁。两头走不通，不过也不会特别感觉走不通，自然而然就被阻隔了。一头是操场，另一头是杂草和树林。这个格局基本上确保了你不会迷路，你走过以后就知道了，大方向上，不存在多余的选择。”

“小方向上呢？听说绕来绕去的。”

“那只不过是些游戏罢了。”

我想未必吧，大方向上我还知道有一个吃海鲜的象山呢。

保安说 ：“U形布局是一种钟摆式的迷宫，比圆形更艺术，走来走去会有催眠感。你知道吧，我每天的 工作就是在大方向上做钟摆式的运动。”

“细节部分游戏着？”

“穿我这种焦黄色制服的保安，只需要沿着 U 形主干道走来走去就可以了；里面绕来绕去的道路，由穿绛红色制服的保安负责 ；每一幢楼内部的过道交给穿奶白色的保安。”

“山呢？”

“山不归任何人管。

“我怎么没看见穿红色和白色的保安呢？”

“暑假了，人都走光了，房子里都贴了封条。只需要我这种保安就可以了。”

这么一说我才想起他是保安，刚才简直把他当导游了。我们面对着一个长满蒿草的池塘，池塘上空有几只红色的豆娘飞过。沿着池塘往上走是一幢被层层屋檐占据了整个外立面的房子，玻璃窗像磨亮的钢铁，映着灰烬般的天空。我转头过去望，一阵劲风吹散了豆娘们。四下里无人，这是一片空荡荡的建筑群，有的房子像手风琴，有的像打碎的瓶子，有的像伸脖子探望的巨大的雷龙，都被咒语凝固了。

“李茉沫！”我对着房子们喊了一声，有点绝望，接着又喊，“李茉沫你在哪里？” 保安说 ：“你在乱喊什么？你这样乱喊也不会有回声的。”

伍

我们就此结束了偷鳖壳的生涯，后来忘记是哪一天，李茉沫的妈妈死了。她已经病了很久，浑身上下就像注水的猪肉。她一死，李茉沫也就解脱了。出殡的那天，他们让李茉沫爬上墙头，站在自家的屋顶上喊魂。当地的风俗是由儿子喊魂，李家只有一个女儿，按理说没有人可以上去喊魂，可是不知道谁出了馊主意让李茉沫上了屋顶。她喊了很久，却不肯再下来了。有人说胡闹啊，李茉沫把自己的魂也给喊丢了，女人怎么能上屋顶？那房子我记得很清楚，李茉沫站在高处，白墙早已发黑，上面画着很多毛骨悚然的小人，都长着三 根头发，叉开五根火柴一样的手指，有些哭，有些笑。我忘记是谁画的了，反正不是我。

她整夜地在屋顶上走，走到我家屋顶上，听到瓦片被她踩裂的声音。我姐姐烦得要死，在隔壁仰天大骂，李茉沫你丢了魂啊？我在我姐姐的抽屉里塞了一只被夹死的耗子。我姐姐说他们李家的女人都有怪毛病，李茉沫的妈妈爱吃墙粉，把整个肾都吃烂了，而李茉沫的怪癖是在屋顶上走来走去。她说着拉开了抽屉，被死耗子吓得像一个疯女人那样狂奔出家门。