孔令仪：我父亲家是一直做生意的，在我们山西，做了很多，俄国都去，内蒙古、纽约也去，生意做得很大。
抗战末期，孔令仪在美国结婚。从1943年之后，孔令仪几乎都在美国生活，而母亲宋蔼龄大部分的时间都住在美国长岛蝗虫谷的别墅里。擅长投资理财的宋蔼龄，在当时就已经开始投资美国股市。对母亲，孔令仪只有敬畏。
孔令仪：母亲非常严格，那一定的。今天要做什么，比如说弹琴，不喜欢弹也要学。我两个兄弟也学。我虽然学了8年弹琴，但现在弹，我一个音符都不熟。我不喜欢。你硬做的，总是不欣赏。
相较于母亲，在孔令仪的心中，父亲是温暖的臂膀。1967年孔祥熙病逝后，长期环绕着孔令仪的生活重心，一一远离，她静默地面对世间的变化。如今陪伴孔令仪的是他94岁的丈夫，四个家仆，以及两只小狗。
孔祥熙病逝后6年，夫人宋蔼龄在1973年病逝于纽约，享年85岁。不久，孔令仪的小姨丈蒋介石在1975年也去世。蒋介石病逝后不久，宋美龄就离开台湾，长住美国长岛。
孔令仪：小姨住的地方很大，有30多亩地，房子也很大。有一个大客厅，有两个楼梯，还有书房和饭厅。底下4个房，上面有6个房间。
自从孔祥熙和宋蔼龄病逝之后，这个偌大的房子里只剩下宋美龄和她的侍卫们。宽广的腹地，伴随着宋美龄的却是极大的孤寂。
孔令仪：因为我母亲过世了，她（宋美龄）不大喜欢那里。因为她觉得房子太乡下了，她就不喜欢。
在孔令侃去世后，宋美龄因为就医的需求，搬进了孔令侃在纽约瑰喜广场的公寓大楼。公寓旁的小公园，是宋美龄经常驻足的地方。这里离孔令仪中央公园旁的住宅，不到十分钟的车程。这段时间，孔令仪几乎每天下午都会去探视宋美龄。
孔令仪：看护和侍卫都是从台湾来的。我每天都去看看她（宋美龄），没有什么特别的。我差不多每天都去。
孔令仪：每天下午就去，就过去跟她聊聊。从前她有客人，后来她身体不怎么好，她就不见外人了，就是家里人跟她聊了。
宋美龄住到纽约后，孔令仪是小阿姨宋美龄最佳的倾听对象。但是在台湾这个岛屿上，还有一位宋美龄最挂念的亲人，那就是孔令仪的妹妹孔令伟。孔令伟留在台湾，主要是协助小阿姨宋美龄运作在台湾所经营的相关机构。1994年，宋美龄因为孔令伟罹患直肠癌再度返台，为了就近探视孔令伟，宋美龄住在振兴医院的招待所。
1994年的11月，孔令伟敌不过病魔的摧残，在台北振兴医院病逝。孔令伟病逝之后，宋美龄也放下了对台湾的所有眷恋，从此再也没有回到台湾。这栋位于中央公园旁的住所，是孔令仪在美国的家。孔令仪平常除了帮忙张罗宋美龄生活起居，和她的父亲孔祥熙一样，她喜欢收集古董玉器，家中的客厅摆满了她从拍卖市场买回来的古董。
孔令仪：去参观博览会展览的展品。他们要钱，我没有钱，那么就跟我父亲说，结果父亲去买了。
在孔令仪的客厅里，处处都有着宋美龄和孔家的家族记忆，包括这个客厅的卧床。
黄雄盛：在她（宋美龄）的卧房里头，古董摆在那里。后来她过世了，有这个纪念。你看这个多好，它原来在那个房里，她卧室里头很大的，这个摆在旁边。
当纽约天气好的时候，孔令仪就会带着宋美龄到她住家旁的中央公园逛逛。直到2003年，已经106岁的宋美龄不方便出门，亲人将要离去的恐惧，再度笼罩着孔令仪。
孔令仪：蒋夫人生病的时候，跟蒋夫人那几年总是有压力的，对老人家，你总要好像是什么都照顾到，你总是想有没有我们没有想到的地方。这都是自己给自己的压力。其实想到的我们都做到了，但是心里老是想，唉哟，有没有什么疏忽的地方。
2003年10月24日，从宋美龄的住所打来电话，宋美龄见过孔令仪最后一眼后，才闭上了双眼。在美国曼哈顿教堂的丧礼上，孔令仪静默不语。长久环绕着她的生活重心一一远离。孔令仪清楚地知道，往后的日子里，她必须面对更大的静默。
孔令仪：父亲先走，后来我母亲，以后我们人口愈来愈少。令伟，然后大弟令侃他们都走了，只剩下我一个人。
孔令仪：有时很想念他们。我跟上校（孔令仪先生的昵称）也在讲，我说最近我很沮丧，不知道为什么，没有道理，我们普通生活一切都可以过，为什么还会沮丧？实在说不上来。有时候晚上睡后，突然醒了，就会想到他们，因为我们家里人很亲近。
后来宋美龄安葬在纽约郊外的芬克里夫墓园。墓园里的这栋建筑，安置着宋美龄的灵位，在三楼的这两间小灵堂，放着孔家和宋美龄的灵位。宋美龄的灵堂，就和孔家的灵堂紧紧相邻。每次亲人的离去，都令孔令仪心碎，但她知道，这是上帝的安排。因为再风光的人生，最终还是要走下舞台。
孔令仪：我父亲不像中国的父亲那么很严肃的，跟我们小孩都是随便聊聊什么的。他很能说话。但是他没有那么多时间跟我们说话。
蒋介石掌政时期，孔祥熙掌控了中国主要的金融和财经体系。抗战胜利后，孔祥熙逐渐淡出政坛。由大儿子孔令侃创办了扬子公司。这家公司后来成了蒋经国在上海打老虎的对象。
孔令仪：家里都是地产，在大陆的上海，令侃就在这里念书，因为蒋夫人飞回去的时候，美国派了一个飞机送她回去。她跟那个飞机厂很熟。所以他（孔令侃）就在佛罗里达投资买了一个厂，就是修飞机的那个厂。以后他就在附近买了地，现在那个地还在。买的时候很便宜，没有发展嘛，现在很值钱。
1949年，当蒋介石迁到台湾，孔祥熙全家除了老三孔令伟之外，全部移民到美国。美国成了孔家最后的家园，身为家中长女的孔令仪从未想过，她竟是这个家园里最后的守护者。
孔祥熙和宋蔼龄共有四位儿女，其中老三孔令伟，是孔令仪的大妹，人称孔二小姐；孔二小姐的穿着相当特殊，她总是一身男装打扮，而孔令伟的性向，成为谜样的问题，同样也成了家族中心照不宣的禁忌，而这个谜被紧紧封锁着，直到今天。
20世纪50年代，是蒋介石政权存亡关键的时候。朝鲜战争后，确立了美国对台湾的军事定位。人在美国的孔令仪，生活重心还是在家族。当宋美龄前往美国，孔令仪就得负责张罗，包括困扰宋美龄多年的皮肤病。
孔令仪：皮肤病我想是很敏感的问题，也是很多事情搁在心里面，不能够讲出来。她（宋美龄）有很厉害的皮肤病，后来就好了。发风疹溃烂，全身痒，都不能抓。只可以躺在那个洗澡缸里面洗热水，那时候真是蛮痛苦的。
事实上，孔家四姊弟当中，和宋美龄关系最亲密的，是老三孔令伟。外人称她为孔二小姐。一身男装打扮的孔令伟，从小就爱穿着男装。孔令仪说，这其实和小阿姨宋美龄有关。
孔令仪：令伟真是可怜。她小的时候穿女孩子的衣服，天气热，她生得一粒一粒疥，头上也是。蒋夫人跟我母亲说，你怎么搞的，给她穿那么长的衣服。她都身上生疥了，蒋夫人就把她头发剃了，给她穿那个短裤子，这么短。她这样子一穿，秘书、侍卫看见就说，唉呀，二小姐怎么你穿这个，就笑她。她觉得好像不自然，后来就改穿男孩子衣服，就改不过来了。也是因为人家笑，也是因为小孩太敏感，其实我穿什么与你们有什么关系？我可以以后换过来，但后来她换不过来了。所以蒋夫人在这一点上对她很遗憾。
1950年宋美龄从美国到台湾定居，孔令伟就一直跟在身边，负责帮忙打理宋美龄的生活起居，是宋美龄的生活总管，包括这家台北的圆山饭店。而监督饭店建造的幕后灵魂人物，正是孔令伟。
孔令仪：什么订东西、拿样子、讲价钱都是孔令伟，她很费力，费心很多，把圆山饭店做得还是不错的。
在当时几近奢华的建筑规格，成就了今日的圆山饭店。和孔令伟接触过的人，对她要求完美严苛的性格，都印象深刻。但在大姐孔令仪的心中，妹妹天真的模样，时常浮现脑海。
孔令仪：礼拜天要做礼拜，8点钟做小孩的礼拜，11点是大人的礼拜，4点钟我家里面祷告。他们祷告起来，好像跟神直接讲话，大人都忘了别的，而我小的妹妹，跪在那儿都睡着了。
抗战胜利后，共产党出版的《中国四大家族》对孔祥熙的政治生涯造成影响。1947年，孔祥熙以夫人宋蔼龄身体不适为由，离开了中国，从此逐渐淡出政坛，住在美国长岛，生活非常低调。
孔令仪：有时候到那个中国银行会会客，因为我们在长岛，人家看他不方便嘛。
1951年，纽约镜报记者布朗引用《中国四大家族》一书，揭露孔宋家族在美国的家产高达8.5亿美元。孔令仪说，这件事情困扰着当时已经72岁的父亲，但是孔祥熙很快就释怀了。
孔令仪：那时候他们拼命说是要推翻国民政府，一定要把我父亲先去掉。我父亲觉得犯不着了，他已经是尽了力量，凭了良心，将来历史可以证明，用不着我口来辩。
随着时间的流逝，纷杂的政治环境再也飘不进孔祥熙远在美国长岛的别墅。人们也逐渐淡忘孔家。直到1962年，孔祥熙才第一次来到台湾，那时候他已经83岁。回台湾住了4年，孔祥熙因病回到美国治疗，1967年病逝于美国纽约，享年88岁。这是孔令仪第一个失去的家人，当时52岁的孔令仪，心里并没有作好准备，在她有生之年，陆续目睹着家人一一离她而去。
本文来源：网易历史
作者：孔令仪
责任编辑：
王晓易_NE0011
