桑兵：陈季同述论（五）

（五）

陈季同一生虽然经历各种重大历史事件，但才能不得充分发挥，所以影响最大的不在事功，而在著述。一是翻译介绍中国文化到欧洲，二是输入法国文学来中国，以沟通中外文化。只是这方面的反响在欧洲也远远大于禹域之内。曾朴感叹：“中国人看得他一钱不值，法国文坛上却很露惊奇的眼光，料不到中国也有这样的人物。”法国汉学家高第（HenriCordier）在所编《汉学书目》（BibliothecaSinica）中，称其了解法国较了解中国尤深。

陈季同到欧洲之时，正值汉学方兴未艾之际。各国汉学家得知中国使臣来到，多主动联系接触。而中国使节为了加速对驻在国的了解，扩大交往，也往往积极联络。双方会谈时，陈季同往往在场，耳濡目染，加上好学多思，因而对欧洲特别是法国的汉学颇有认识。他后来对曾朴讲述法国汉学，历述雷慕沙（AbelRemunat）、儒莲（S.Julien）、波底爱（M.G.Pauthier）等人的著作及其对中国文化的态度，了如指掌。此外，他还结识了到德国留学的日本汉学家井上哲次郎。

不过，陈季同毕竟不是汉学专家，其主要关心还在文学。当时巴黎号称世界文学的渊薮，陈季同又得以出入各文学沙龙，交游广泛，深知法国人对中国文化普遍持有轻蔑甚至厌恶之心（只有少数汉学家态度还算公平），或者推崇中国的古代艺术，而怪诧进步的缓慢。尤其是与之有交谊的大文豪法郎士，“老实不客气的谩骂”中国的小说“不论散文或是韵文，总归是满面礼文满腹凶恶一种可恶民族的思想；批评神话又道：大半叫人读了不喜欢，笨重而不像真，描写悲惨，使我们觉到是一种扮鬼脸。总而言之，支那的文学是不堪的”。陈分析造成这种状况的原因有二，一是宣传不够，译出去的作品少而不好，二是范围不同，中国以诗词古文为发抒思想情绪的正鹄，欧洲则重视戏曲小说，彼此隔膜误会。为此，首先应确立“不要局于一国的文学，嚣然自足，该推广而参加世界的文学”的态度，去隔膜，免误会，通过翻译进行大规模的输出引进，破除成见，改革习惯，变换方式，以求中外一致。（注：《曾先生答书》，《胡适文存》第3集，上海亚东图书馆1930年版，第1127—1132页。）他率先身体力行，在原担任留学生辅导教师的新闻记者富科•德•蒙迪翁（FoucaultdeMondion）的协助下，先后用法文发表了《黄衫客悲剧》（L.'hommedeLaRokeJaune）、《支那童话》（ContesChinois）、《一个中国人笔下的巴黎》（LesParisPeintsparunChinois）、《中国戏剧》（LeTheatredesChinois）、《黄种人的罗曼司》（LaRomandeL.'hommeJaune）、《我的祖国》（MenPays）、《中国娱乐》（LesPlaisireenChine）。这些作品为他在巴黎文学界赢得了声誉，“西国文学之士无不折服”。陈“生平不问家人生产，所得随手辄尽”（注：《福建通志•列传》卷39，清列传八。），归国后为抵债更有欠账，且常无官职，晚年生活费，多靠作品的版税和剧场的酬金。由此可见其译著在欧洲畅销情形。

在输入法国文学方面，陈季同也有所贡献。他本人翻译了雨果的6部主要作品，即《九三年》、《项日乐》、《钟楼怪人》、《吕伯兰》、《欧那尼》、《吕克兰斯鲍夏》，据说“每当译书时，目视西书，手挥汉文，顷刻数纸。客至皆延入坐，各操方言，一一答，不误”（注：《福建通志•列传》卷39，清列传八。）。同时极大地影响了曾朴走上文学创作和翻译之路。后者自1898年在饯别谭嗣同的宴会上与陈季同结识，彼此投契，天天前往请教。陈对他讲述文艺复兴以来古典、浪漫两大主要流派的发展趋势与区别，指示自然、象征及近代各派自由进展的趋势，引导其阅读法国及欧洲各国各种形式的文学和历史名著，告以“在这个时代，不但科学，非奋力前进，不能竞存，就是文学，也不可妄自尊大，自命为独一无二的文学之邦，殊不知人家的进步和别的学问一样的一日千里，论到文学的统系来，就没有拿我们算在数内，比日本都不如哩”。鼓励其多读法国书。在这位法国文学导师的指教下，曾朴发奋读书数年，后来的翻译创作在成就不高的清末民初还算出类拔萃。

以今天的眼界看，深知欧洲文化和中外差异的陈季同确有许多先见之明。例如对文学形式侧重的中外区别，十几年后王国维正是由研究戏曲入手，引起国际汉学界的重视。五四新文学更在形式和内容上验证了他的预言。不过，当这种空间差异演变为时间先后之别时，先驱者便不得不忍受孤寂的苦闷。曾朴因陈季同的一席话读了许多书，明了许多事，“竟找不到一个同调的朋友”，那时人们多崇拜西洋的声光化电，船坚炮利，讲到外国诗，“无不瞠目挢舌，以为诗是中国的专有品，蟹行蚓书，如何能扶轮大雅，认为说神话罢了”；讲到小说戏剧，则“以为西洋人的程度低，没有别种文章好推崇，只好推崇小说戏剧”。（注：《曾先生答书》，《胡适文存》第3集，第1127—1132页。）学生遭遇尚且如此，当年导师的境况可想而知。1904年，陈季同出版了他的最后一部法文作品《英雄的爱》。然而，这部通俗喜剧作者的悲剧人生一年后便戛然而止。