谢泳：《红楼》杂志研究（三）

《红楼》时期，作为中国名校的学生，在这本杂志上，学生对自己同类的批判甚至超过了社会上一般对“右派”的批判，特别是这些学生所使用的批判方式，带有明显的人身侮辱，但却不为使用者所意识，这从一个侧面反映了当时中国高等教育中存在的问题，这些学生不但没有任何法治意识，连中国传统的基本道德影响都极难看到。特别是从当时洪钟哲拍摄的关于谭天荣、黄友钊的照片中，可以看出当时北大学生的道德已受到极大的扭曲。

《红楼》杂志作者群中，主要是当时北大中文系对文学创作感兴趣的学生，基本没有对学术研究比较热心的学生。但如果我们把眼光再放远观察，对学术研究热心的学生，在随后北大进行的双反运动中（反浪费、反保守）中，对自己老师的批判同样使用了人格侮辱的方法。

1958年出版的《文学研究》（《文学评论》的前身）第三期，集中发表了三篇批判王瑶的文章，两篇是北大中文系三年级鲁迅文学社集体写的，一篇是《王瑶先生是怎样否认党的领导的》，另一篇是《王瑶先生的伪科学》。最后一篇文章的第一部分是“剽窃与抄骗”。共讲了三个问题；一、剪刀与浆糊。三、如此“重点修改”。三、古典文学研究也不例外。文章中有这样一段话：

先看一个惊人的数字：厚厚上下二册《中国新文学史稿》，全书计五十三万七千字，小字引文共二十九万三千字，大字引文共四万三千字，全书引文共计三十三万六千字，竟占全书的百分之六十二点五！这个数字本身不就是对王瑶先生所谓《史稿》的‘科学性’的绝大和讽刺吗？

除了带引号的的引文，王先生还有很多不带引号的引文，——剽窃。这也是王先生《史稿》的特色之一。如下册二十四页讲到普及与提高的问题时，王先生认为‘因为就一般新文学的作品说，它的不普及实在是因为它的不提高——它还不够高度地反映人民现实生活中的要求和力量，以及创造了和这内容相适应的民族形式。’这段话可以在冯雪峰的《论民主革命的文艺运动》一书中也可以找到，类似这样的例子还很多。

在剩下不到百分之四十的篇幅中，除了对引文的复述，承上启下的过度、转折、联接，王先生又耐心地向读者大讲起上百个作家千部作品故事梗概来了。讲故事当然比对作品进行分析容易得多，篇幅也大大地拉少了，而稿费却是以字数计算的。

这篇文章，要说是完全的奉命之作，好象解释不过去，因为那样的文章，一看就不是应付出来的，而是很下了一凡苦心，可惜这苦心对老师的伤害太重。因为文章不是批判王瑶的学术和思想，而是侮辱他的人格。

反“右派运动“和双反运动后前后，北大中文系在学风方面形成两个特点，一是学生批判老师，二是集体创作。这两个特点都有极强的历史虚无主义特色，直接影响了北大学生在学术上的创造力，特别值得注意的是“文革”时期的文艺创作和学术研究风气，基本是这两个特点的延续和进一步扩大。另一个值得注意的现象是当时批老师最用力的学生，几十年后在学科方面又普遍获得重要学术地位。比如表袁行霈、程毅中、袁良骏、桌如、康式昭、刘登翰、严家炎、叶朗等，北大如此，其它中国高校大体也是这样的情况。因政治运动出局后的学生所留下的学科空白，总要有一些学生来填充，在历次政治运动中始终保持“政治正确”的学生，总是比那些有独立思考能力的学生所获得的学科选择机会要高很多。

半个世纪后反思中国学术界的状况，人们可这样理解当时参预各种批判运动的学生，因为凡积极参预批判运动的学生，通常在学术上较有才华，在学术方面的训练也相对较好。当时批判运动所使用的武器，只是在寻找“政治正确”，在此过程中，相对于那些没有参预相关运动的学生，他们在学术上还是得到了一定的训练，当形势发生变化后，他们当年“政治正确”的思想不再发生作用，但他们在此过程中得到的知识训练依然可以发生作用，这也是为什么人们发现当年活跃的北大中文系的学生，如袁行霈、谢冕、张炯、康式昭、刘登翰、孙绍振、孙玉石、洪子诚、叶明等等，几乎同时又站到了中国当代学术的前沿。

1955级北大中文系学生曾在一个月内完成了一部《中国文学史》，这部文学史的价值今天已极少有人从正面评价，但参预这部文学史写作的学生，在当时变态的写作过程中，客观上也得到了一些学术训练却也是事实，就如《红楼》杂志的作者一样，虽然是在特殊历史环境下的写作，但写作本身是一种知识训练。黄修己回忆这一段经历时说：“我参加‘黄皮’书的编写，执笔‘陶渊明’等章节，现在已不敢去看当年写的东西。我对陶渊明毫无研究，手上只有一本王瑶先生编的《陶渊明集》。先生经考证依照创作时间排序作品，用来特别便利，然而仅读此书就敢大发议论，想起来便感到脸红。”

《红楼》作者群是在特殊历史环境中出现的一群知识精英，但时代带给他的们局限多于于创造。在《红楼》作者群中，几个立志成为小说家的学生张炯、翟奎曾、温小钰、汪浙成和康式昭，虽然后来也写过一些小说，但多娄最终以文学评论为自己一生的志业。《红楼》作者群中，没有成为知名小说家的学生。这从另一个侧面说明学科地位可以决定学者的学术地位，但小说家的地位却要依赖作品。