网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

1925,北京《晨报》被游行群众捣毁焚烧(二)

0
分享至

徐志摩为什么花这么大力气讨论苏俄呢?不妨看他自己怎么说:“中国对苏俄的问题,……到今天为止,始终是不曾开刀或破口的一个大疽,里面的脓水已经癕聚到一个无可再淤的地步,同时各地显著和隐伏着的乱象已经不容我们须臾的忽视。”因此,“这回的问题,说狭一点,是中俄邦交问题;说大一点,是中国将来国运问题,包括国民生活全部可能的变态……”这是一个诗人的洞察。与之相比,此时胡适在苏俄问题上则不免短见。徐志摩始终以诗人名世,他给人的印象不过是东漂西荡的浮浅才子。其实,他的诗才未若他的学才,前者穷尽发挥,不过尔尔。而后者,因他自己弃学从文,未能尽展。但他毕竟读过哥伦比亚的政治学系,毕竟师从过拉斯基,又毕竟与罗素有过从;因此,偶涉时局,即见身手。这方面的感觉简直好于诗的感觉。可惜这样的机会不多,也可惜徐本人未必知道自己真正的长处在哪里,更可惜他之这一面,不幸被他自己、也被后人遮蔽了。

陈启修的文章本是为苏联辩诬,因为自1922年以来,苏联在中国大地上成功点燃了反帝运动的熊熊怒火。反帝声浪在国内舆论呈压倒之势。但也有人指苏俄为帝国主义,相对英美白色帝国主义而言,它是赤色帝国主义。陈文是要解构这个概念,其立论出发点:苏联尽管是赤,但不是帝国主义。然而,他的题目和立论却对不上号。“帝国主义有白色和赤色之别吗”?答曰:有。或,没有。然而,无论有否,都无从导向苏俄不是帝国主义。这位在中国第一个翻译《资本论》的北大教授,年虚四十,其修辞水平,实在不然。至于文章的逻辑,则是教条式地从概念到概念,不究事实,只作推理。比如,苏俄为什么不是帝国主义,因为帝国主义的现代特征,是拥有雄厚的财政资本。苏俄恰恰资本匮乏,因此,称它为帝国主义,“简直可以说牛头不对马嘴了”。它的另一个逻辑更奇怪:“因为帝国主义是我们的敌人,我们即或不认苏联为友,也不应该因为不认其为友而失掉了我们真正的敌人。假如认苏联为赤色帝国主义,那就恰恰中了帝国主义者转移目标之计……”一言以蔽,因为帝国主义是我们的敌人,所以苏俄不是帝国主义。这个因果,不知道是属于什么样子的形式逻辑?

因徐志摩之邀,张奚若已经在“晨副”上发表了《副刊殃》,正准备写《大学灾》。他忧愤于副刊和大学对青年学生在舆论和思想上的误导,很想正本清源,把“判断力薄弱的青年”拉出认知的迷津。读罢陈文,他搁起了《大学灾》,因为陈文在他看来就是一个现成的误导之例。在行文中,张奚若绕开了苏俄是否为帝国主义,转从事实角度,判断它是中国之友还是中国之敌。此后,这场讨论便主要不在帝国主义的概念上兜圈,而是集中到“赤白仇友”这个问题上来。关于苏俄,张的言论过于犀利,这里不引。但不得不引的是有关他对《晨报》发表陈文的态度。这番话是张奚若对《晨报》说的:“一个报对于社会上的重大问题总要有一种一贯的主张,若是今日说东,明日说西,那就近于儿戏了。”以对苏俄为例,“在今日人人对于这个重要问题不敢有所表示的时代,你们敢明目张胆的出来反对,不管你们的特别原因如何(或者是因为要反对你们老对头国民党),只那不为卢布所诱,不为俗见所屈的地方,已经令人非常可佩。”往下话头一转,“但我劝你们……”,“不要使敌人的宣传品乘机混入”。因为,“萧伯纳说‘打仗要打到敌人的营盘里面去’,陈先生于此言可谓得其三昧了。”张的意思是,《晨报》应该保持立场,不该刊发陈启修那种“敌人的宣传品”。

奚若差矣!固然,张奚若和徐志摩都是哥伦比亚的留学生,包括没有卷入这次论战的胡适之。但,英美自由主义的熏陶看来对三个人还是不一样。张奚若仿佛忘了老伏尔泰的话:我可以反对你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。《晨报》不是没有自己的立场和倾向,比如它的社论。但,《晨报》又是一个公共平台,社论之外,还必须给各种观点提供平等的言论空间。编发陈启修稿子的刘勉己,在价值取向上为反苏,他并不同意陈文的观点和结论。但,针对张奚若的批评,他这样说:“……晨报是社会报,不是党报,也不是营业报;他不必像党报一样,排斥一切异己的言论,所以他在正张上,广时论一栏,博征一切有价值的论著。”徐志摩也是这样,他无法同意张奚若,他甚至表示,“我以做副刊记者的资格,也以我个人的资格,得在这里声明几句话”,“我第一要声明的是本副刊……决不是任何党派的宣传机关”。另外,在选稿标准上,徐志摩说:“我天天抓紧了拳头问这时代要的只是忠实的思想,不问它是任何的倾向。”而我们知道,徐志摩的个人倾向也是坚定的反俄。然而,在他手上,照样编发友俄和学俄的稿子。对此,拥俄派的陈启修也承认:“在大家起来讨论友仇问题这一点上,觉得中国现在言论界还没有被党派的成见完全闭锢着。”在《晨报》人的努力下,《晨报》本身,于不同党派之间,真正做到了言论自由。这是中国20世纪20年代具有自由主义性质的一个媒体。

然而,正是由于苏俄讨论,《晨报》遭受了一场猝不及防的火劫。讨论开始后,刘勉己约请梁启超做文字,谁知梁开头就说了一段笑话:

晚明的智识阶级最会拌嘴,那时讲“良知”正是最时髦的名词,有人说良知即“赤子之心”,有人说良知像一张白纸,于是发生“良知赤白问题”。朱舜水集里头有句话:“我不管良知是赤是白”就是由此而来。良知赤白没闹得清楚,满洲人却已经进关了。

苏俄赤白也没闹清,一把火就烧到了大门口。

点燃这把火的是国民党,是国民党北京执行部组织学生群众所举行的“首都革命”。这个革命集中在两天,1925年11月28日和29日。它的领导人是北京大学地质系教授兼德文系主任朱家骅。朱所领导的两天革命,除了分别在神武门、天安门游行集会外,就是放了两把火。一是28日的一把火,烧了当时教育总长章士钊的家。第二天,再接再厉,又一把火烧掉了《晨报》馆。

章士钊事后就自己家中28日的变故写过《寒家再毁记》。谓其“再毁”,乃是5月7日学生已经毁过一次,被毁的多是字画、碑帖和书籍,尤以书籍为最。此次再毁,又是何种情形?下午五时许,千余众团团围住章宅,一拥而入,“遇物即毁,自门窗以至椅凳,凡木之属无完者,自插架以至案陈,凡书之属无完者。其处理诸物,先肆其力而捣之,次尽其量而攫之,卒扫聚所余,相与火之。”好一节文言笔力(谁说文言不如白话,白话能有如此精彩?),“捣”“攫”“火”,活画出一幕“文革”原型。

第二天,厄运即降临《晨报》。章家被捣后,人在北京的任鸿隽“和志摩说笑,《晨报》馆恐怕不免”,谁知第二天,就“居然应验了”。这是任鸿隽11月30日给胡适的信,向他报告京中这两天的情形,他的慨叹是“照这样下去,谁知北京城的池鱼还有许多呢?谁又晓得‘国民革命’这四个字,代表的是甚么东西呢?”

1 2 3 显示全文
相关推荐
热点推荐
真相了,重庆燃气多收费原因找到,系18名工作人员敷衍了事所为

真相了,重庆燃气多收费原因找到,系18名工作人员敷衍了事所为

西斋青简
2024-04-27 10:50:03
布林肯在北京放狠话:中国若不解决“援俄”问题,美国将出手

布林肯在北京放狠话:中国若不解决“援俄”问题,美国将出手

蓝星特快
2024-04-27 10:47:26
万万没想到,刚刚发射成功的神舟十八号,承担的任务竟这么重大!

万万没想到,刚刚发射成功的神舟十八号,承担的任务竟这么重大!

吃鱼思故渊
2024-04-27 22:47:33
王毅要美支持中国统一,布林肯拒绝正面回答,不到24小时中方反制

王毅要美支持中国统一,布林肯拒绝正面回答,不到24小时中方反制

说天说地说实事
2024-04-27 17:28:48
思路打开了!浙江推出房产新政:允许个人拿地盖房,每个人都是开发商

思路打开了!浙江推出房产新政:允许个人拿地盖房,每个人都是开发商

可达鸭面面观
2024-04-27 19:25:42
五百多万买来的房产惊现遗体!男子糟心:现场还被布置成“灵堂”

五百多万买来的房产惊现遗体!男子糟心:现场还被布置成“灵堂”

福建第一帮帮团
2024-04-26 20:00:43
快船危!中方经纪人:莱昂纳德可能因伤缺席系列赛第四战

快船危!中方经纪人:莱昂纳德可能因伤缺席系列赛第四战

懂球帝
2024-04-28 12:02:13
彻底倒向美囯?拒绝中方移民,驱离中方工人,中方大怒:永不合作

彻底倒向美囯?拒绝中方移民,驱离中方工人,中方大怒:永不合作

星辰故事屋
2024-04-27 19:04:44
因害怕乌克兰无人机攻击,俄罗斯几十年来首次取消胜利日大阅兵?

因害怕乌克兰无人机攻击,俄罗斯几十年来首次取消胜利日大阅兵?

不掉线电波
2024-04-28 12:41:59
重庆“燃气表跑得快”联合调查组:只有极个别表失准

重庆“燃气表跑得快”联合调查组:只有极个别表失准

中国经营报
2024-04-28 09:32:24
晨意帮忙丨女子美发后吐槽“不光丑还被杀猪”,店家回怼:所有人应该尊重艺术

晨意帮忙丨女子美发后吐槽“不光丑还被杀猪”,店家回怼:所有人应该尊重艺术

潇湘晨报
2024-04-26 21:55:07
越南政坛没有地震?

越南政坛没有地震?

新民周刊
2024-04-28 09:05:58
中国犯难了 国际奥运委使绝招 凡去金砖国家运动会 不许到巴黎奥运会

中国犯难了 国际奥运委使绝招 凡去金砖国家运动会 不许到巴黎奥运会

祝晓塬
2024-04-27 12:20:10
人社部权威专家表示:养老金压力空前巨大,2029年国家将面临缺口

人社部权威专家表示:养老金压力空前巨大,2029年国家将面临缺口

大佬日志
2024-04-27 08:00:17
事实证明,“消失”7年 定居美国的周立波,已经走上了另一条道路

事实证明,“消失”7年 定居美国的周立波,已经走上了另一条道路

清欢渡语
2024-04-26 22:07:25
撑不住了,听闻一些单位降了收入,干活的人也敷衍应付起来

撑不住了,听闻一些单位降了收入,干活的人也敷衍应付起来

玛丽姬丝
2024-04-28 10:44:46
突发!广州南沙环宇城一女子坠楼并砸中一人,网友爆料最新动态…

突发!广州南沙环宇城一女子坠楼并砸中一人,网友爆料最新动态…

火山诗话
2024-04-28 07:19:09
问界M7追尾大货车起火,疑似车门打不开,家属求真相

问界M7追尾大货车起火,疑似车门打不开,家属求真相

鞭牛士
2024-04-28 09:43:11
技不如人?为何我国返回舱着陆后一身焦黑,印度返回舱却非常干净

技不如人?为何我国返回舱着陆后一身焦黑,印度返回舱却非常干净

说天说地说实事
2024-04-27 16:43:57
多地推行DRG付费改革后,一些医院为何不愿收“复杂病人”了

多地推行DRG付费改革后,一些医院为何不愿收“复杂病人”了

新民晚报
2024-04-28 07:35:10
2024-04-28 13:14:44

头条要闻

问界M7起火致3人遇难 疑似家属发声:2岁孩子也在车上

头条要闻

问界M7起火致3人遇难 疑似家属发声:2岁孩子也在车上

体育要闻

赢了!詹皇末节14分制胜咆哮 压力给到KD

娱乐要闻

张杰谢娜发文为何炅庆生,亲如家人!

财经要闻

美国,突发爆雷!

科技要闻

AITO汽车回应问界M7 Plus起火事故

汽车要闻

5月上市/智能化丰富 海狮 07EV正式到店

态度原创

家居
旅游
教育
游戏
公开课

家居要闻

光影之间 空间暖意打造生活律动

旅游要闻

年轻人出游:为了爱好说走就走 好玩不贵很重要

教育要闻

孩子玩手机应不应该控制 妈妈的回答让人沉思

《庄园领主》将登陆Xbox主机 PS5版本暂未确认

公开课

父亲年龄越大孩子越不聪明?

无障碍浏览 进入关怀版
×