一道温柔和狂怒的影子 墨西哥的马科斯（二）

他是谁

马科斯的神秘在于他总是带着滑雪帽改变脸形，用面具遮住大部分五官。他始终神秘地蒙着的面孔为他在行文中塑造一个符号化的副司令马科斯提供了便利，而这位副司令的形象也随着他娴熟的行文深入人心。与格瓦拉相似，他的手中总是夹着不离身的烟斗，这也往他的形象上添加了又一重象征的符号。这样的形象显然与格瓦拉那张英俊的脸庞同样适合出现在文化衫上，后来，印制着马科斯头像的T恤、滑雪帽、制作成副司令马科斯和女司令拉莫娜样子的玩具小人卖疯了墨西哥的大街小巷。在有些场合，人们甚至称他为“切·格瓦拉第二”。

记者们争相对他进行采访；他迷人的谈吐，他那与原住民截然不同的外表，引发了大量关于他身世的推测；墨西哥政府也对这名受到世界各地空前欢迎的媒体宠儿大感头痛，挖地三尺也想发掘出一点关于他的情报来。

1994、1995年间，正值墨西哥总统大选，墨西哥本国的经济却因其正式加入北美自由贸易圈而陷入崩溃的边缘，萨帕塔民族运动的出现无疑是对执政党政权的一大挑战。也正因此，新上任的总统塞迪略就将揭露马科斯的身份、剥去他身上的神秘光环作为首要任务和头等大事来看待了。

1995年2月9日，墨西哥总检察长办公室召开了新闻发布会。在发布会上，检察长宣称从马科斯的前战友、叛变的萨帕塔民族解放军司令丹尼埃尔手中获得了关于马科斯身份的第一手资料。按照这位情报提供者的说法，马科斯原名拉法埃尔·塞巴斯蒂安·纪廉，1957年6月19日生于墨西哥海滨城市坦皮科，为一个家具商人家庭中的幺子。在墨西哥自治大学获得哲学学位后，任教于激进的左翼人士集合地大都会自治大学的理论分析系。1983年，纪廉以墨西哥民族解放阵线秘密成员的身份深入到恰帕斯的原住民社区中，并在11月成立了萨帕塔民族解放军。

检察长以大学讲师纪廉与马科斯都长于符号学与儿童涂鸦式的小绘画作为参照，更在发布会的最后出示了一张纪廉的证件照片。在记者面前，检察长助理将马科斯的幻灯片叠合到纪廉的照片上，又取了下来，再叠上去，于是人们便可以看到二人的双眼，似乎确实是一致的。

在某篇公报的附言里马科斯则调侃了政府对他身份下的判断，称给他安排的角色不够英俊，会让他的女性笔友幻想破灭。而他的那些支持者则高呼“我们每个人都是马科斯”。

马科斯笔下的自己和革命

塞迪略政府推出纪廉此人，试图证明这场起义是由老派的左翼理论知识分子所发动，与从前那些几乎全部夭折了的革命并无不同。为了对抗这种政府的官方定性，马科斯在自己的作品中描述了自己与革命军的另一重历史。

帕萨塔民族解放军成立于1983年的11月，在此之前，是作为墨西哥民族解放阵线的一支深入恰帕斯丛林中活动的。遵循中南美洲的革命传统，这些左翼的革命者在起初的确带着自己的政治理想潜入这里，试图让这些被现代文明推挤到生存边缘的印第安原住民奋起反抗，却意外地遭到了拒绝：很显然，原住民聚落中世代延续着自成体系的社区传统，对这些理论家满口的工人与阶级并没有什么兴趣。

对此，这些革命者选择了与转身离去或留下来说服原住民截然不同的道路，他们放下知识分子的架子，彻底融入原住民的社区中去了解和学习，最终以印第安原住民那种迥异于现代文明的思维方式重新开始这场革命，帕萨塔民族解放军也由此成为第一支真正意义上的原住民武装力量。

这也正是马科斯为什么总是称自己是副司令的原因。在他的作品中，他将自己称为媒介与桥梁，一道“温柔而狂怒的影子”，是表达原住民秘密革命委员会与帕萨塔民族解放军全体意愿的声音，他声称自己只是帕萨塔运动的发言人，真正的决定来自各族长老和公共投票产生的族群长老所组成的原住民秘密革命委员会。原住民秘密革命委员会在漫长的十年多等待与筹备后，将起义的时间决定在1994年的元旦夜晚。在这一年，墨西哥正式加入北美自由贸易协定，原住民原本自给自足的经济模式在强大经济实体面前显得无比脆弱，而此前墨西哥就在背离了其革命传统的革命制度党领导下，依照新自由主义经济政策推行土地私有化，彻底破坏了原住民社群原本的社区土地共有制度：恰帕斯的印第安原住民已被逼入生死存亡的最后关头。

神龙再现

在这种僵持对峙中，时间缓缓推进到2000年。国家行动党在六年一度的大选中胜出，比森特·福克斯当选总统，从而结束了革命制度党的长达71年之久的统治。一直处于蛰伏状态的副司令马科斯也借此机会，通过互联网宣布帕萨塔运动的23名司令与他本人将于2001年初带着面具，徒手离开拉坎顿丛林造访全国的其他各个原住民社区，最后进入首都墨西哥城与新政府进行谈判。

这一声明显然让还沉浸在选举获胜喜悦中的新政府措手不及，只得眼睁睁地看着。2001年2月25日，帕萨塔人在无数市民与志愿者的拥簇下，从容步出那六万依旧驻扎在拉坎顿丛林外政府军的包围圈，开始访问全国原住民社区并公开演讲。在这巡回演讲的过程中，马科斯凭着自己极富个人特色、充满表演语言的演说，使其追随者如滚雪球一般不断增多，当3月11日帕萨塔车队进入墨西哥城时，来自全国和世界各地的支持者已逾25万之众。

这支庞大的车队终于平安抵达了墨西哥城的索卡洛广场。女司令埃斯特进入国会面对全体议员讲演，而马科斯则留在广场上，面对更多的普通民众发表了他那著名的演说《土地色的人民》。就如马丁·路德·金的著名演讲《我有一个梦想》一般，新世纪的《土地色的人民》抒发了原住民的爱与梦想，它为听众们描述了一个崭新的世界，无数有着独特个性的小世界相安无事身处其中，最终汇集成一股真正和谐的洪流。马科斯的这篇演讲在众多支持者的欢呼与掌声中收尾，帕萨塔民族运动也达到了它自身的最高峰。

2001年会谈的结果是墨西哥政府答应撤离包围拉坎顿丛林的六万军队、释放被囚的萨帕塔民族解放军成员、并修正通过了《圣安德列斯协议》。然而副司令马科斯却以帕萨塔人所要求的是确保原住民自治权利、保护原住民文化的法律为由，宣布帕萨塔革命解放军将重返丛林，继续和平抵抗。

而后到了再度选举的2006年，副司令马科斯在年初宣布将在国内巡回演讲，希望能够影响选举的进程。在7月选举后，却出现了候选人双方票数几乎持平而引发的政治危机。在接受网络杂志的采访时，马科斯表示现在墨西哥的局势正如1992年的大选，正是那年的新政府签署了《北美自由贸易协定》，将墨西哥经济与原住民的世界推到了崩溃的边缘。

8月，选票相近的两位候选人再度发起投票。而副司令马科斯与他的萨帕塔民族解放军则在丛林的深处观望，有如一道温柔却随时愿为梦想挺身的影子，静静地等待着另一个重又出现在世人面前的绝妙时机。