8、世界的尽头
这个世界是空空荡荡的。它已被废弃了,这些大陆还未完工。通过望远镜,我想我可以瞥见英国这个海风吹拂中的有王权节杖护佑的荒岛。
在这里,迪拜的海岸线外,开发商重建了世界。他们建造了模拟世界各国和地区的人工岛屿。他们想把这些土地逐一卖掉,买主可在其上大兴土木。有传言说贝克·汉姆将竞拍英国。但是,在附近沿海工作的人说几个月来那些人工岛屿都无人光顾。“这个世界已经完了。”一个南非人如此倡言。
迪拜到处曾处于施工阶段的各种疯狂的项目现在正处于溃败的境地。有人在迪拜修建了一个有空调的海滩,冷气管铺设在沙子下面,这样显贵们从放下浴巾到走到海里的过程中就不会灼伤他们的脚趾。
那些在全球经济衰退前刚刚竣工的项目看起来空空荡荡,破旧不堪。亚特兰蒂斯酒店于去年冬天开张,开业庆典耗资2千万美元,前来捧场的包括罗伯特·德尼罗,林赛·罗韩和莉莉·艾伦。亚特兰蒂斯酒店坐落在自己专属的人工岛屿上——岛的形状就像一棵棕榈树——这个酒店看上去像一个略有蛀齿的嘴里长出的一颗硕大的、向上挺立的牙齿。这是一个粉红色的建筑,设有装饰性的角楼——这是经莎莎·嘉宝重新构想出来的埃及法老时代的建筑。这个酒店的大堂有一个巨大的、由闪光球覆盖的圆顶,8根巨大的混凝土浇铸的棕榈树支撑其间。在大堂的正中,有一个巨大的发光的玻璃造型,看起来就象曾经下榻亚特兰蒂斯酒店的客人们的蜿蜒肠道。这里出人意外的在下雨:水是从屋顶漏下来的,瓷片砖瓦也在脱落不止。
亚特兰蒂斯酒店
一个南非来的公关小姐向我展示着这家酒店最让客人梦寐以求的房间,她讲解到,亚特兰蒂斯酒店是“世界上最豪华的”。我们在一家以逝去的沉没大陆,也就是亚特兰蒂斯为主题的酒店里走着,经过一些出售标价2千5百万英镑的钻戒的商店。这里有巨大的水箱,里面满是鲨鱼,来回游弋在模拟的废墟和弃置的潜艇之间。亚特兰蒂斯酒店有1500多间客房,每个房间都有海景。海王星套间包括三层楼——我一看到这个套间就倒吸了口气——它正冲着一个巨大内有鲨鱼的水箱。客人躺在床上,鲨鱼就盯着你。在迪拜,你可以和鱼共眠,并无难不死。
但即使是豪华酒店——让人联想到007影片中恶人的栖身之所——也在被摒弃。我在迪拜城里最典雅的酒店海德公园酒店入住了数晚。这里是时尚人士最喜欢的酒店,艾丽·麦克弗森和汤米·希尔菲格曾在这里下榻,这是华丽不凡,简直堪称宫殿。酒店里空空的。不管我什么时候在这里就餐,我都是餐厅里唯一的客人。一名工作人员悄声告诉我:“这里本来总是满座,现在很少有人来。”在这里走动,只听到自己的脚步声,我感到自己象电影《闪灵》中的杰克·尼科尔森,一个被遗弃的鬼屋里的最后一人。
迪拜最有名的酒店——迪拜引以为骄傲的标志建筑——是阿拉伯塔酒店,它沿海而建,外形象一个巨大的玻璃帆船。在酒店大堂,我和一对来自伦敦、在城里工作的夫妇聊起天来。他们持续来迪拜旅游已有10年,他们说他们喜欢迪拜。“你永远不知道你在这会发现,”他说。“在我们上次来玩的时候,一开始,我们的窗口往外是大海。等我们要走的时候,那里修了一整座岛屿。”
这种烂誉之辞让我失去了耐心,我脱口而出:无所不在的奴隶阶级就没打扰你们吗?我希望他们误解了我的意思,因为那个女人回答到:“我们就是为这个来的!这可真爽呀!你不能自己做任何事情!”她的丈夫插了进来:“你去厕所,他们给你开门,打开水龙头——他们唯一不替你做的是当你小便的时候,不替你掏出家伙。”他们俩都笑得前仰后合。
9、和沙漠较量
迪拜不只是一个财政上没能量入为出的城市,在生态上它也巨额透支。站在迪拜修剪整齐的草坪上,你周围满是喷水的喷头。你看到游客们蜂拥着去和海豚游泳。您信步来到一个山一样大的冷室,这里用天然雪修建了一个滑雪场。与此同时,你脑海深处有个声音在旁敲侧击:这里是沙漠。这是世界上最缺水的地方。这怎么回事?怎么可能是这样?
迪拜的沙漠
这个地球正在试图整治迪拜,挤干它最后一滴水,让它彻底消失。新的泰格·伍兹黄金高尔夫球场每天需要四百万加仑的水灌溉其场地,否则它就会随风萎遁消逝。沙尘暴定期席卷这个城市,漫天尘土飞扬,天际一片模糊。沙尘过后,酷热登场,所有没有得到定时人工加湿的地方都会被烤个通透。
海湾研究中心环境部主任穆罕默德·拉乌夫博士坐在他迪拜办公室里忧心忡忡地发出警告:“这是一个沙漠地区,我们正试图无视它的环境。这是非常不明智的。如果你和沙漠对抗,你必输无疑。”
卫星地图中的迪拜
马克图姆王储在一个没有可用水资源的地区建立了他的样板城市。这里没有任何水资源。这里没有地表水,蓄水层非常稀薄,是世界上降雨量最低的地区之一。于是,迪拜就汲取海水。阿联酋的水是由海湾地区众多的海水淡化厂淡化而来的,这里的水是世界上最昂贵的水。生产淡水的花费超过了生产汽油的花费。生产淡水的同时,大量的二氧化碳排放进了大气层。这就是在所有国家里,迪拜居民的平均碳足迹最多的主要原因——其平均碳足迹超出美国人两倍以上。
如果经济衰退变成经济萧条,拉乌夫博士认为迪拜拉可能会断水。他说:“目前,我们尚有财政储备支付得起把使这么多的水引进沙漠的中心。但是,如果我们的收入减少——假如,这么说吧,世界转到了石油以外的能源... ”他摇摇头,“我们将有大问题。水是生命的主要来源。这将是一个灾难。迪拜的水仅够我们维持一个星期。我们几乎没有储存。如果我们的水供应跟不上,我们不知道会发生什么。我们将难以生存。”
全球气候变暖使问题更加恶化,他补充说,“我们正在建立的所有的这些人工岛屿,一旦海平面上升,它们都将消失,我们将损失巨大。开发商总说一切都好,他们已经在把这个问题列入考虑之列,但我不太确定(他们的新措施会有效)。”
迪拜政府对此担忧吗?“他们不怎么关注这些问题,” 拉乌夫博士沉痛地说。但是,即使待着不动,一个迪拜居民对水的平均需求也是常人的3倍。在即将到来的水资源紧张、能源从石油向其他资源过渡的世纪里,迪拜尤其脆弱。
我想了解迪拜政府对这种危机的反应,于是我决定看看迪拜政府是如何处理海滩污染这一已经存在的环境问题。一名妇女——在一家大酒店名工作的美国人——在很多网上论坛撰文表示海滩污染情况很糟糕而且还在恶化,我打电话给她想见个面。“我不能和你谈话。”她斩钉截铁地回绝了。即使关掉录音也不行吗?“我不能和你谈话。”可是我不会泄露你的名字... “你没在听,这个电话被窃听了。我不能和你谈话。”她快速说完就挂了电话。
第二天我出现在她的办公室。“如果你公开我的身份,我就会被送上首架离开迪拜的飞机,”她在焦虑不安地和我在海滩上踱步前这么说。“事情是这样的。我们起初是接到在泳滩游玩的人的投诉。海水看上去和闻上去都不正常,然后下海的人就开始生病。于是,我写信给卫生部长和旅游部长,并期望能很快得到回音,——我的信却石沉大海。什么回音也没有。我又亲自投递了信件。还是没有音信。
水质越来越糟糕。客人们开始看到漂浮在海上的未经处理的污水、避孕套,使用过的卫生巾。无奈之下,酒店自行委托分析一家专业公司分析水样。”我们被告之水样里满是排泄物和细菌‘数量多的难以统计’。我不得不开始告诫客人不要下水,这些客人就是来海滩度假的,他们恼怒之极也可想而知。”她开始在外籍人士的网上论坛里贴帖子表达自己的气愤心情。人们也开始明白发生了什么事。迪拜扩张得太快了,其污水处理设施却没有跟上步伐。污水处理卡车要在污水处理厂排三、四天的队,为了省事,卡车司机们只是钻个下水道口,把未经处理的污水倒下来,就这样污水直接流入了大海。
突然之间,污水问题成了一个公开的秘密,随后市政当局也终于承认了问题的存在。他们说他们会罚卡车司机款。但水质没有改善:海水变成了黑色,臭不可闻。“这里面有化学品了。我不知道是什么。但这东西有毒。”
她继续抱怨,然后就开始收到匿名电话。“不要让迪拜丢脸,要不然你的签证会被取消,你得打道回府。”那些人威胁到。她说:“外国人谈论迪拜什么事情都提心吊胆的。在报纸上发表一个指责官方的评论,他们就会把你驱逐出境。我能做什么呢?现在,水质比以往都更糟糕。人们真的生病了。各种眼部、耳朵、腹部感染,皮疹。看看这里吧!”在迪拜最著名的一家酒店的一个角落里,排泄物就漂浮在海滩之上。
“我算明白迪拜了,迪拜政府一点不在乎环境,” 她站在臭气当中这么说,“他们把有毒物质排入大海,那可是他们的主要旅游卖点。如果将来有什么环境问题,我现在就可以告诉你他们会怎么处理这些问题——先否认它的存在,想办法封锁消息,就这样拖着直到问题衍变成一个空前的灾难。”她正说着,一阵沙尘暴在我们周围吹打着,这是沙漠在缓慢地、锲而不舍地试图收复它的领地。
10、塑料假树
在迪拜这个成人迪斯尼乐园的最后一晚,我在去机场的路上在一家必胜客稍做停留。迪拜有无数宽广无边的马路。这家必胜客就位于这样的一条马路的路边。它和我伦敦公寓附近的那家必胜客一模一样,就连那颜色象呕吐物似的的装饰都一样。我意乱神驰。大概是因为迪拜让我受到太多干扰的缘故,我在想,因为有迪拜,整个全球的供应链更环环相扣了。我的很多物品都是由2000英里外、为了生存而受奴役的人生产的。迪拜与那些地方的唯一区别是不是这些人只在两英里远,而且有时候你也能瞥见他们?迪拜就是把市场原教旨主义的全球化集中在一个城市。
我问服务台后面的菲律宾女孩喜欢不喜欢迪拜。“还可以吧。”她谨慎地说。真的还可以吗?我可受不了这。她如释重负地叹了口气,说:“这真是最可怕的地方!我恨这里!我在这几个月了才意识到——迪拜什么都是假的。你所看到的一切都是假的。树是假的,工人的合同是假的,岛屿是假的,微笑是假的——连水都是假的!”但她说她走不脱。来这里让她债务缠身,她已经滞留了三年:又是一个重复的故事。“我以为迪拜是一个绿洲。这只是一种幻觉,不是真实情况。你在远处以为你看到了水,等你走上前来,只得到一嘴沙子。 ”
街头的假树
她说到这,又有一个客人走了进来。她强挤出迪拜式的灿烂而空洞的笑容,问道:“今晚您想点些什么,先生?”
(译言网供网易探索独家专稿,未经允许,请勿转载)