1967年10月9日，格瓦拉死。
埃内斯托·拉斐尔·格瓦拉·德·拉·塞尔纳（西班牙文：Ernesto Rafael Guevara de la Serna，1928年6月14日－1967年10月9日），常称作切·格瓦拉（Che Guevara）。他出生于阿根廷的马克思主义革命者和古巴游击队领导人。切·格瓦拉于1959年参与了卡斯特罗领导的古巴“七二六运动”，推翻了亲美的巴蒂斯塔独裁政权。在古巴新政府担任了一些要职之后，切·格瓦拉于1965年离开古巴，在其它国家继续策动共产革命。首先是刚果，然后是玻利维亚。在玻利维亚，他在一次由美国中央情报局策划的军事行动中被捕，并于1967年10月9日被玻利维亚军队枪杀。死后，他成为了第三世界共产革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征。
此人可是西方世界长青四十年的经典半神，其覆盖面和受欢迎指数不逊于猫王、约翰·连侬，其价值优越性和政治高度更令摇滚明星们望尘莫及。美国第一位获诺贝尔文学奖的作家辛克莱·刘易斯曾将他誉为“拉丁美洲的加里波第”，斜眼的哲学家萨特则说他是“最完整的人”。此外还有“红色罗宾汉”、“共产主义的堂·吉诃德”、“尘世耶稣”等等专号。
但是，最近越来越多资料被披露，这个全世界愤青的精神偶像，“伟大的切”原来生活放荡、嗜杀成性，近乎魔头。
撕下切·格瓦拉的画皮
（南方都市报，2007年10月7日“地球周刊”）
浪漫战士，革命偶像，虽然已经死去数十年，格瓦拉的神话仍在延续，依然鲜活，但他的残酷不再完全是禁忌话题。在格瓦拉被枪杀40周年之际，法国《快报》记者采访了他当年的战友或受害者，他们讲述的“另一个格瓦拉”会让你背上阵阵发冷。
卷曲的浓须和长发，炯炯有神的眼睛，迷人的嘴唇，还有那顶缀有红星的贝雷帽。40年来，阿根廷人埃内斯特。切。格瓦拉化身为古巴革命的性感象征，他那广为人知的肖像已经变成一种图腾。自从1967年10月9日在玻利维亚被秘密枪决，全世界至少有2000多万人穿着“格瓦拉T恤”招摇过市。40年过去，神话仍在继续。但是，随着越来越多的亲历者开口，越来越多的资料披露，在 “圣徒格瓦拉”的背后，出现了一个“凡人格瓦拉”，乃至“魔鬼格瓦拉”。这些亲历者或是格瓦拉的战友，或是他的受害者，在格瓦拉闪光的革命生涯刚刚开始之时就与他相识。在他们的描述中，格瓦拉决不是那个众人熟知的“浪漫游击队员”，他粗暴、专横，“双手沾着无辜者的鲜血”。
卢西安诺·梅第纳已经81岁，但依然健壮、健谈、快活。当年他参加革命，成为菲德尔。卡斯特罗的贴身通讯员时是一个农民，现在仍然在迈阿密当农民―――从上个世纪70年代他就到了美国。1957到1958年，在梅斯特拉山脉，是他穿越敌人火线，把卡斯特罗的作战命令送给其他指挥官：劳尔。卡斯特罗、 CamiloCienfuegos，还有切。格瓦拉。“他们我都认识，”这位曾经的战士用沙哑的声音说，“格瓦拉？他对人不好，很差劲。”梅第纳回忆说，1958年四、五月间，他和格瓦拉曾经共同守在LaOtilia营地。“一天我闲着无事，躺在吊床上读美国的《读者文摘》，切恼怒万分，一把将杂志夺去，大吼道：”这里不准有帝国主义的报刊！‘“（格瓦拉本人则以爱听”甲壳虫“乐队的摇滚闻名）。但是，最让梅第纳印象深刻的，是格瓦拉”杀人如喝粥一样轻易“。”对他来说，就是即见即杀，非常简单。一天上午9点左右，我们冲进附近一个小小的咖啡种植园，农场主的名字好像是叫朱安。佩雷兹。切说他是巴蒂斯塔政权的暗探。事实上，这个倒霉的朱安唯一的错误就是大声嚷嚷说他不赞成革命。一个小时后，在朱安的妻子和孩子面前，切将他枪毙，那三个小孩分别是一岁、三岁和四岁。朱安的邻居们都很悲痛和愤怒。而我们作为切的战友，非常反感。我和另外三个人立即离开切，去另一个营地了。此后，从1957到1958年，那一带共有15个人像朱安一样被指为叛徒或暗探，被切从肉体上消灭了。“
而这只是开始。71岁的埃多阿多/佩雷兹正在佛罗里达过着退休生活，但他曾是“革命战士”，是格瓦拉著名的第八纵队的一名指挥官。对于格瓦拉，他的评价也毫不含糊。他说，当时无论职位高低，游击队员之间都存在深厚情谊，但格瓦拉在这方面的表现却令人费解。就此他讲述了一个令人大开眼界的故事：1958年 11月，切让埃多阿多等30人出去执行任务―――伏击巴蒂斯塔当局派出的一支特遣队，这支特遣队的目标是格瓦拉所藏身的Escambray高地。“精心准备之后，我们在下午两点发起了进攻。但是两个小时后，由于对方火力太强，我们守不住了。于是决定后撤一公里。当切知道我们后撤后，他竟然切断了补给！一天过去了，我们粒米未进。然后两天、三天……在被迫绝食72小时后，幸亏CamiloCienfuegos的部队从北方过来给格瓦拉送武器，经过这片防区，分给我们一些食物。知道我们的遭遇后，Camilo又给我们留下了一些粮食。后来切提及此事，还信誓旦旦地宣称：我们的战士可以被敌人杀死，但不能被饿死 ―――完全是一派谎言。”
81岁的奥古斯丁/阿莱斯。索伯隆说，虽然格瓦拉的伟大形象令古巴蒙上了一层迷人的面纱，但古巴人对这个全球偶像的魅力感受最不强烈。索伯隆当年是一名记者，现在正撰写战争回忆录。1958年3月，他在一名摄影师的陪同下，成为数月来首个采访格瓦拉和卡斯特罗的人。他的独家报道以连载方式登在当时古巴权威杂志《波希比亚》上，引起很大轰动。在报道中，切抱怨说人们把他当成一个共产主义者来同情完全是误解：“我是一个军人，除此以外我什么都不是。”
索伯隆说，一到达格瓦拉的营地，他就被那里的整洁有序震撼了。那里有面包炉、诊所，还有“反抗之声”秘密电台的发射设备。“所有的布置都比卡斯特罗那边好……我也很快注意到切对古巴人的性格完全不了解。古巴人爱开玩笑，爱吹牛，好交际，坦白地说，还有点邋遢。但格瓦拉很谨慎持重，心理复杂，性格严峻。你不能说他令人讨厌，但他显然自以为了不起，满脑子都是优越感。他甚至有些狂妄。一句话，他是个典型的阿根廷人。
1959年1月，古巴革命者迎来了胜利的日子。切·格瓦拉成了英雄。是他率部队攻下古巴中部的圣克拉拉，冲破最后一道防线，为占领哈瓦那铺平了道路。到处一片欢腾，兴高采烈。对格瓦拉来说，新的生活开始了。卡斯特罗让他掌管卡瓦尼亚堡监狱。在这个昔日的殖民地堡垒的高墙后面，整个1959年，这位阿根廷游击队员将写下古巴革命中最黑暗的一章，也是他个人历史中最黑暗的一章。
众多格瓦拉传记对他在这段时期的所作所为讲得很少，但在古巴的集体记忆中它从未被抹去。在卡斯特罗用热情的演讲煽动民众时，格瓦拉则着手替他巩固政权。根据古巴档案馆研究院副院长阿芒多。拉戈的说法，从1959年1月3日到1959年11月26日格瓦拉离开为止，该监狱有164人被执行枪决。这一速度令他成为古巴革命史上最大的“杀人机器”之一（总计杀掉216人），比他更胜一筹的是劳尔。卡斯特罗，据说他直接或间接处决了551人。至于菲德尔。卡斯特罗本人，他比格瓦拉要精于计算，同时虑及后代，从不轻易让鲜血弄脏他的双手。
在1959年初，关着约900名犯人的卡瓦尼亚堡监狱每天都响起杀人的枪声，基本都是晚上进行。被处决者部分曾为前政权工作，经查确系有罪（显然这应是南都译者或编辑有意的误译或曲译。转贴者注）。但在这条长长的死亡走廊里，也夹杂着很多无辜者，26岁的哈法勒。加西亚就是其中之一。他被捕前是哈瓦那一名警察，被控1月26日参与谋杀一名革命者。3月13日，经过一场极其草率的审判，他被判处死刑，准备18日执行。他的家人想尽办法搜集了他清白的证据，并提出辩护，但法庭不予采纳。他的哥哥塞吉奥。加西亚找到了格瓦拉的办公室。“我对他说，请看看这些材料，里面有错误，请您自己看一看。格瓦拉带着嘲讽的神情看着我，漫不经心地说，也许你弟弟是清白的，但他穿过那身制服，就该死。然后就把我赶出来了。”如今48年过去了，在位于迈阿密小哈瓦那的住宅里，塞吉奥。加西亚坚持要念念他弟弟临终前写给妻子的信。他的声音很平淡，但双手抖动，眼里含着泪。“我的爱人，这是我此生写给你的最后一封信了。我们四个月的婚姻生活是世上最美好的日子。我为我的家庭感到骄傲。我疯狂地爱着你。唯一让我痛苦的事是我将含冤死去。我必须丢下你了，亲爱的，下一辈子见。哈法勒。”
这段时期的一个关键证人是雅维尔/阿祖加神父，他当时是监狱的牧师。近50年来他一直保守秘密，直到最近才打破沉默。去年他在波多黎各出版了《古巴 1959：死亡走廊》，书中收集了那些被处决的犯人临终忏悔，雅维尔曾伴随他们走过人生最后时刻。他证实，其中数十人是无辜的。他还强调说，切从未打算掩饰其残忍。恰恰相反，人们越是请求他的怜悯，他越是显得残酷。“他完全沉溺于自己的乌托邦幻想中。革命要求他杀人，他就杀人。革命要求他撒谎，他就撒谎。他喜欢当着哭泣的母亲的面在电话里命令处死她的儿子；当犯人亲属前来探监时，他会故意要求他们从行刑地点走过，那面墙上满是新鲜的血迹。”
美国裔古巴作家亨伯特·冯托瓦在《探寻真实的格瓦拉》一书中说，所有他访问过的人都表示，格瓦拉把屠杀作为生活的作料。他在二楼的办公室有一部分墙被打掉了，这样他能在办公室里观赏行刑。一些被处决的男孩还不到17岁，他们是穷孩子，为了军饷而当兵。其中一个一再求饶，说自己是独子，参加巴蒂斯塔的军队只是为了挣点钱寄给守寡的母亲，但最终还是未能逃过厄运。
冯托瓦认为，对格瓦拉来说，这种屠杀是功利性的，目的是为了巩固权力。但胡伯尔·马托斯认为，杀人让格瓦拉有快感。马托斯曾是格瓦拉的战友，古巴革命游击队指挥官，1959年末因为宣称革命正在走向独裁被判20年徒刑，关进黑牢。“最初，在梅斯特拉山脉的时候，鉴于类似的知识水平，我们形成了亲密的革命友谊，我和他一样都是大学毕业。但当我发现他在监狱的所作所为后，我就开始和他保持距离。所有人都知道那里发生了什么事。”马托斯说。格瓦拉不在卡瓦尼亚堡监狱任职后，他所建立的审判系统仍照常运行，被处死者甚至包括一名身怀六甲的妇女和两名修女。
冯托瓦接受采访时说，人们所读到的关于格瓦拉的任何信息不但错误，而且彻底相反。“在人们心目中，格瓦拉代表自由精神，其实他个性冷酷。他说过，反叛精神属于反革命，世界所有问题的解决办法都在铁幕后面，个人主义必须被清除出古巴，他可不是一个嬉皮士。《时代》杂志把格瓦拉与特蕾莎修女相提并论，萨特把格瓦拉称为我们20世纪的完人。这完全都搞反了。”
“也许这些事情很难让你相信他是世界一直在说的那个格瓦拉，”雅维尔神父说：“但说到底，格瓦拉不是神，也不是一个圣人。他只是一个普通的人，他的心里也有黑暗。”
1960年12月1日，毛泽东在北京接见格瓦拉。
这是切·格瓦拉和中国贸易代表团的团员们在一起参加义务劳动的资料照片。新华社发
格瓦拉与周恩来
相关阅读链接
本文来源：网易历史综合
责任编辑：
王晓易_NE0011
