马拉巴特 用死亡意象打造警世之镜

（原标题：马拉巴特 用死亡意象打造警世之镜）

《完蛋》首先是一本以第二次世界大战见闻为主要内容的纪实性作品，同时它又是以诗意化的死亡意象讽刺人类之残忍的魔幻性奇书。意大利作家库尔齐奥·马拉巴特的一生极富传奇性。他出生于1898年，亲身经历过两次世界大战。因发表不同政见而遭受两次牢狱之灾。他是有德国血统的意大利人。二战之前是米兰《新闻报》的主编。因与墨索里尼的女婿齐亚诺伯爵交好，得以出入意大利上流社会交际圈，并且与非常多的欧洲权贵有所交往。与意大利法西斯政府相左的政治立场再配以特殊的身份，使他得以从轴心国内部见证法西斯党徒的残忍和邪恶，在火线中写出这本“残酷、恐怖而又快乐”的作品。　　　　　　　　　　　　　　　

用黑色诗意唤醒人类良知

这本书描绘了各种动物、无辜的普通人——特别是犹太人遭受大规模屠杀的庄严场景。死亡的意象是这本书的主要意象，除了遭受屠杀还有濒临死亡和追逐死亡，以及与死亡痛苦对抗的景象。死亡不仅唤起了恐惧、惊骇，也唤起了崇高的情感，有时还能带来感人的气息。全书分为六部，每一部用一种动物（包括昆虫）为名：马、鼠、狗、鸟、驯鹿、苍蝇。每一种动物不是直接带来一种死亡意象，就是与死亡的某种象征或寓意有关。除了这六种动物之外，书中还有另外几种，比如一篮游击队员的眼珠被错当成了牡蛎，一只与德国将军的顽强搏斗最终死于刽子手枪口的鲑鱼。这些动物仍然与死亡有关。当然，本书中最重要的动物还是“人”。

将死亡和邪恶带来的恐惧变成震撼人心的庄严诗意，这并不是马拉巴特的独创，波德莱尔早在《恶之花》中就尝试将其推进到完美绽放的状态。区别只是，波德莱尔的诗没有介入社会的意图，他引入黑色的诗意只是为了开拓诗的领土，以诗人的眼光来重估那些原本处于黑暗之中的世界。而马拉巴特的意图很强烈而且明确，那就是要用黑色的诗意来唤醒人类的良知。这本书在抒情性、诗意和文体创新方面都有独特之处，在繁花似锦的现代文学中，也是十分罕见。

饱含激情的嗅觉

马拉巴特的激情首先是一种诗人的激情，即那些因向往美、自由、崇高和良知而产生的激情，这些都清楚地表现在本书的主题之中，作者对旧欧洲的文明怀有一种强烈的“乡愁”。不过，马拉巴特又在这组激情之中增加了一种探索死亡真相的激情。这种激情在马拉巴特书中的表现是他那异常灵敏的嗅觉，既能嗅到层次丰富的气味也能嗅到震撼人心的诗意。他在嗅觉中建构了一个富有激情的诗意世界。他在随轴心国军队出征的途中，一路上见到无数的尸体和军事装备的残骸——它们都发出浓烈的气味。这些气味刺激着他的鼻腔，肯定在他心中形成了某种奇妙的意象，并使他找到很多有趣的故事。

第一部分第二章“马的祖国”。这一章首先描写一匹死去多日的母马，以及它散发出来的浓烈的臭味。跟着又写到一位死在淤泥之中的鞑靼坦克兵（叙事者想把他拉上来而未能办到）。而他的战友，另一辆坦克的驾驶员则被俘，一双漂亮的皮靴也被人抢走，正平静地等待着被处决的命令。马拉巴特利用自己的军衔命令其他士兵陪他把俘虏解送到后方。当他们又回到死去母马旁边的小屋时，天色已晚，只好再次留宿。深夜时分，叙事者换下看守与俘虏单独相对，他们久久地坐着，静静地抽烟，共同呼吸着马尸的气息。这气息“油腻柔和而有点甜味”。接下来马拉巴特注意到战俘“……死灰般的脸上，那斜睨的无表情的眼睛里有死人呆滞的目光。而他全部的生命集中在他的鼻孔上。他的鼻孔在震颤，奇异地翕动着。他的祖国，被他重新找到的祖国就是这母马尸体的气息。”其实马拉巴特同样从死马的气息中嗅到老欧洲那种人性化的气氛，那里也是他的精神家园或灵魂的祖国。

马拉巴特一直对普鲁斯特的《追忆似水年华》心怀崇敬。本书第一部分第一章也是“在盖尔芒特家那边”。如果不是战争，他很有可能会写出一本自己的《追忆似水年华》。而且《完蛋》里描写的人群正是普鲁斯特在《追忆似水年华》里描写的那一群人：老欧洲上流社会沙龙里的旧贵族们。

战场上的恶之花

这本书最奇特的地方，也最让人感到震撼的就是马拉巴特在描绘死亡时所创造的黑色诗意。经他白描出来的死亡画面呈现出一种不太可能存在于现实之中的“幻相”。这种“幻相”使死亡带有一种可怖的、古怪的兴奋感——这也正是波德莱尔在《恶之花》中要呈现的。比如“冰马”一章所描写的，那些为了逃避大火而跳入冰湖中的马，因气温骤降全部冰冻住。从而呈现一个恐怖而又美丽的景象：“洁白得如同大理石的湖面上，矗立着成百上千的马头——它们似乎都被锋利的斧头整齐地砍过，只有马头露在冰层上面，而且所有马头都面朝湖岸，骇人的白色火光还在它们瞪大的眼中闪烁。”

但是马拉巴特并没有止步于这一可怖又优美的意象，接下来他又继续通过想像使之走向某种迷狂的心理状态。他把那露出成百上千马头的湖面看成一个怡人的公园，园中放置供人娱乐的木马：“……梅里卡利奥上校的那些士兵走到湖畔，纷纷在那些马头上就座，仿佛要进行一场骑木马表演比赛……北风在树木黝黑的枯枝间奏出温和而又凄怆的儿童音乐，冰冻的雪片开始旋转，阴森的木马也随着凄怆的儿童音乐抖动马鬃开始旋转—— 转吧，转吧，美丽的木马！ 那些士兵叫喊着。”本来是非常残酷的意象至此升华为一种诗意的狂欢，这正是波德莱尔《恶之花》的宝贵遗产：……有罪的爱情，/各种奇特的狂欢，/充满了恶毒的亲吻，/一群魔鬼也高高兴兴地消遣……/

以新颖的文体打造警世之镜

这本小说的文体富于创意，正如米兰·昆德拉在《相遇》中所言，马拉巴特没有将《完蛋》写成一部编年史式的战争小说，而是：“……刻意呈现混杂，让每一部的种种事件发生在诸多历史时刻、不同的地点……第一部的事件都不是发生在相同的日子，也不在相同的地方。以每一部为整体，各有一种相同的气氛，一种相同的集体命运，还有一种相同的人类存在角度（标题的动物隐喻所指涉的）。”

这是一种什么样的人类存在角度呢？昆德拉没有说，但是很明显，它是一种与死亡有关的存在角度。也就是说当人类面临大规模死亡时特殊的存在状态。和平时期人们也会面对死亡，但是与战争时期这种频繁的、大规模的死亡肯定不一样。在这本书中实际上存在着四类人：一是穷凶极恶的法西斯党徒，二是在战场受人摆布而卷入厮杀的士兵，三是德意上流社会善良却懦弱的权贵，四是被人任意宰割的无辜百姓（主要是犹太人）。这四类人在这种大规模的死亡面前，人性都有所扭曲。这也致使整个世界呈现一种怪诞的末日景象。而这种怪诞的末日景象也就是当时欧洲人相同的集体命运。犹太人经历的是种族灭绝，而欧洲人则在铲除自己文明的根基。假如法西斯能够得逞其意，欧洲乃至全世界的历史都将是难以想像的。

这虽然是一本描绘可怖的死亡意象的书，但是这本书真正让人震撼的并不是死亡，而是人性的邪恶和麻木。马拉巴特将其称为一种虚无主义之恶。而拥有这种恶的代表性人物是陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中的主角斯塔夫罗金。墨索里尼的女儿艾达（齐亚诺伯爵的妻子）也被马拉巴特看成是一位斯塔夫罗金式的女人：“她喜欢死亡。她的脸很特别，某些日子是一副谋杀者的面具，另一些日子是自杀者的面具。”虚无主义之恶、被迫卷入战争的动物和平民、死亡的诗意是本书的三大主题，并且分别对应于无价值之恶、无辜者之血和警世之镜。其实这也是现代战争小说的三大基本主题。无论是战功歌还是反战小说。

张旋