章衣萍与《磨刀新集》

书 异

书同先生《章衣萍与〈磨刀集〉》一文（载今年2月5日《文汇报》），读后颇感兴趣，觉得以前寓目的一些章氏材料，似可为其拾遗补阙，不妨在此一并拈出。

家中藏有一册大木《古今诗话》的剪贴簿，文章是在《和平日报》上连载的，剪贴时未注明具体日期，但年份似尚可略考。其中有一条提及“最近逝世之叶楚伧”，叶氏去世在1946年2月15日，据此，则《诗话》之登必在其年其日之后。其中有一则云：

友人章衣萍，以所作《情书一束》名于时，自去成都华西大学任教后，已久不得其音讯矣。章为安徽籍，出身颇苦，闻曾为胡适私人书记，时月薪仅五元。印有《看月楼诗草》，只限赠送友好。昔年寄予一律，颇有感慨之意。诗云：“满地残红眼倦开，空庭兹日长莓苔。隐忧懒向人前语，多病偏从忙里来。野草模糊滋战血，砚田跼蹐老奇才。遵时养晦寻常事，鸿志宁容燕雀猜。”

大木不知何人，所说《看月楼诗草》似未见他人提起，不知是否为《看月楼词草》之误。不过《词草》是卖钱的，版权页上印着“实价每册三角”，与“只限赠送友好”不同，当非其书。章氏诗词，颇有不入律处，可称“曲子中缚不住者”。有人缘此曾加指摘，而章拒不接受，还幽他一默说：“用我们徽州的口音去读起来是对的。”董每勘先生虽赞成词调改革，也不以其说为然，说：“当我站在北新书局的柜台边翻读《看月楼词》时，已觉颇多读不顺口处，徽州口音决不是中国言语的标准音，衣萍先生的本意想也不是要《看月楼词》专给他的老乡读的。而且各地方言虽略不同，字之平仄各处都相同。如果偶有一二字例外，这在于并不是 文盲 的我们是不应该从俗的。……衣萍先生的 幽默 的答复，我认为并不 幽默 。”他建议，“现代人如要自作新词，最好不堂而皇之地将原有的词牌名加上，以免混淆”（《董每勘集·与曾今可论词书》）。董先生说得好，既不能做正牌的诗词，还何必挂羊头卖狗肉，标什么“七律”、“七绝”、“满江红”、“贺新郎”呢，叫“自由诗”、“自由词”不是更好吗？ 良药苦口，忠言逆耳，然而却值得如今好写“旧体”诗词者时时服食和听取，即使那些侥幸得了世俗文学大奖者也不当例外。

翻开《磨刀新集》，果然看到不少不入律之作：如《南台寺点将台有感》“刘家兄弟空千古，断水呜咽落日黄”，咽字处当平而用仄，恐怕是把“咽”字读作“咽喉”之“咽”了；《赠唯仁山庄主人》：“浩劫千家惨，安抚万姓亲。”“抚”字处也是当平而用仄，分明读了半边字。咬字不准如此，其他失粘、失对、孤平之处也不想去苛求了。

然而，才子毕竟是才子，章衣萍的诗词倒还是可以披沙得金的，与主张“词的解放”的曾今可之流不可同日而语（曾氏名句“国家事，管他娘”，曾为鲁迅先生所讥）。叶恭绰先生《广箧中词》曾选入章的一首《虞美人·有忆》，词而能入遐庵先生法眼，洵属不易。其实还可以多选一些，叶氏所选的那阕，竟就是《词草》的第一首，未免有偷懒之嫌。当然这首词还是写得不错的，胡文辉先生读后，誉为“古典的、诗意的、唯美的”（《拟管锥编·摸屁股诗人》）。他觉得章氏《风中随笔》所引《浪淘沙》中的几句“较《虞美人》一首更觉自如”，与我所见略同。此词收入《词草》，可称通体完善，全首不妨抄录如下：

暮雨滴成愁，愁上心头。一生烦恼为风流。总是相思添病也，病也堪羞。 人在短桥头，私愿难酬。夜深何事倚高楼？雪里偕行浑似梦，梦也难留。

词如此，诗亦然。窃谓上引大木《诗话》所举的七律亦颇堪讽诵，其中“砚田跼蹐老奇才”一句，幼时读之，至今尚久萦脑际。

书同先生说，《磨刀集》是1937年5月初版后未见再版，不确，该集曾增订再版而成《磨刀新集》，1942年由社会生活出版社刊行，卷前添入一序，其文有云：

内人曙天，远道来蜀，一病不起，念载夫妻，忽然永诀。身非木石，何以为情？呜呼！文人纸上一滴墨，壮士头上一腔血。明知笔管砚台，难抵当大炮飞机，无奈觅句寻章，聊消遣有涯时日。《磨刀新集》于是乎刊。惜此书刊成，不能起曙天于九原而共读之矣。

后附一跋云：

《磨刀集》初印于二十六年，千册不久即尽。数年以来，战云迷漫，国破家亡，妻死妾散，而余亦两鬓全白，垂垂老矣。惟念最后胜利，即在目前。个人穷愁，无关大局，因将新作加入，名“磨刀新集”，再印千册，俾便分赠亲友云尔。三十一年十一月二十三日衣萍自记。

序、跋皆提及其妻吴曙天之死，《新集》中最末一诗《题曙天手画寒山古木图》即系为亡妻所作，云：

曙天死后，余悲痛无以自持，每执笔作“忆吴曙天”一书，时以痛哭而停笔。所作悼亡诗，均载“忆吴曙天”一书中。前日整理旧画，忽得曙天手迹画稿，乃题二十八字于上。

伤心忍见旧时痕，古木寒山夕照昏。万劫难消家国恨，天涯何处觅芳魂？

吴曙天既卒于1942年，则《新集》印成，在其妻死后不久。

章衣萍在文字里表达了对亡妻的“无限深情”，但舆论对此并不认可。柳亚子先生隔年从谢冰莹处听到吴曙天噩耗后，作了两首挽诗，小序谓吴曙天“抗战后以色衰为衣萍所弃，伊郁无欢，病肺呕血以死”。其诗第二首云：

一束情书大地春，兰亭修禊永和辰。文鸳交颈风流惯，海燕双栖缱绻频。天壤王郎金换墨，离魂倩女骨为薪。黄垆万劫吾终痛，缣素难寻沪水漘。（《骖鸾集》卷四《吴曙天女士挽诗》）

颔联当是针对章衣萍一贯的风流行径而发的。颈联自注云：“闻衣萍已以货殖起家。” “天壤王郎”，用谢道韫、王凝之典，指章配不上吴。“金不换”是徽墨名，章是徽州人，今既弃文从商，即反用其典以刺之，可谓贴切之至。

《磨刀新集》跋中所提的“妾散”之妾，指被誉为“锦城之花”的刘志清，据龚明德先生《文事谈旧·在成都生活十年的章衣萍》所记，刘氏系章衣萍到成都后所娶，《吴虞日记》最早提及“刘太太，新繁人”在1938年2月2日，章抵蓉城在1935年年底，则至多两年，章刘已经双宿双飞了。吴曙天到成都后，刘即求去。《磨刀新集》后所附《看花集》中有一首《蝶恋花·别刘氏》，同样表达了他对去妾的“无限深情”：

处处啼鸦惊远树，别易销魂，留也如何住？宛转思量终未许，连宵好梦飘风雨。 断藕难缠丝万缕，来日茫茫，醒醉全无据。花散香残天欲曙，朦胧尽是伤心路。

不过，章氏的“深情”不是专情，只是放情罢了，他所说的“悲痛无以自持”、“销魂”和“伤心”，在当时也许是真实的，但却肯定是不会长久的。据龚明德先生文，两年后，他就与女儿的家庭教师伍玉仙喜结连理了。这段姻缘可惜也是彩云易散，但不是由于章的移情别恋，而是由于章的暴亡，1947年12月22日，章衣萍以脑溢血溘然辞世。

章氏以《枕上随笔》中一句“懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了”在文坛留下笑柄和骂名。曹聚仁先生认为，在章衣萍、汪静之、章铁民三人中，这句话“究竟谁写的呢？只好让上天来断定了”（《我与我的世界·〈情书一束〉的故事》）。温梓川先生则说，该句是“汪静之没有收入诗集的作品”（《文人的另一面·汪静之与〈蕙的风〉〈情书一束〉和章衣萍》），并大为章衣萍呼冤。其实，诗是谁写的并不重要，引用了就有欣赏共鸣之嫌，即黄祖对祢衡所说的“此正得祖意，如祖腹中之所欲言也”（《后汉书·祢衡传》）。胡文辉先生评此句为“现代的、白话的、粗鄙的”（见上引胡文），并揭出章氏《〈倚枕日记〉抄》中夫妻俩的“伊其相谑”之语，证明“章衣萍好摸女子屁股，也算信而有征”。他感叹，“尽管章作家欣赏那么低级趣味的诗句，但罕为人知的是，他居然还能作风雅的旧体词”。随即引周作人内心有“流氓鬼”和 “绅士鬼”之说，推广而为所有人的共相。虽然知堂所谓“流氓”和“绅士”别有涵义，乃指叛徒与隐士而言（《过去的工作·两个鬼的文章》），而胡先生此处郢书燕说，亦自无妨。不过，叛徒也好，隐士也好，饮食男女都是免不了的。须知世间有些事是干得、说不得的，即使干了也不能说心中就有“流氓鬼”（姑依胡氏定义）在。如果每个人都把自己的夫妻生活形诸文字，那真不知要比章衣萍书中的名句猥亵多少倍呢，章氏不过是毫无顾忌地说出来而已。仿造一句替妻子画眉的张敞之语吧：“闺房之内，夫妇之私，有过于摩臀者。”其实，“男女构精，万物化生”，何鄙之有！当然，以当代的道德规范来衡量，说章氏心中有 “流氓鬼”却也没冤枉他，但此鬼并未现形于阃内，而是为厉于婚外。“只手打孔家店的老英雄”吴虞亦复如此。章到成都后与吴时相过从，吴还把在北京弄得他声名狼藉的赠妓庾娇之诗送章多份（《吴虞日记》1938年2月8日、9月19日）。章衣萍《无题八首》写他与某女之间的情事，其诗之三云：“春衣淡淡护轻纱，优雅追随俨大家。共访又陵吴老老，园中为插鬓边花。”记下与女友同访吴虞家时的难忘细节。想章、吴两人惺惺相惜、莫逆于心之时，两个“流氓鬼”正相视而笑、把臂入林呢。

大木之文提到的两事似可一议：一是他说章至成都华西大学任教，而多种记载都说去的是成都大学。查1931年11月13日《申报》，成都大学已在该年与成都师范大学、四川大学的一些学院合并而成四川大学。吴虞是年日记也叙及此事（原来那时也有并校风！）。章衣萍1935年底入川时，成都大学已不复存在，而教会学校华西协和大学则建校于1910年，至1952年院系调整方才解散。如此，则大木之说较可依据。二是他说章为胡适私人书记，月薪仅五元。但据章自述，抄书“每千字的价格是二角伍分。但胡先生对我们很好。每次总是多算些钱，价格是说说罢了”（《衣萍文存·胡适先生给我的印象、我的自叙传略》），可见是“计件工资”，说月薪五元，当是约计所得而言，大概每月抄写两万字左右吧。

章衣萍入川后，似干过多种营生。据温梓川先生说，章“应当时民政厅长王治宇之邀，举家由沪入川，任省府咨议。旋转任军校教官等职”，“抗战胜利后，衣萍仍息影成都城郊，从事著述”，“还听到说他在成都开了一家书店”（同上引温书《〈情书一束〉和章衣萍》《情书一束》）。王治宇其人，诗集中无一字提及。考其时任四川民政厅长的是王又庸，字平秋，1935年10月至次年7月任四川省政府委员兼民政厅长（见《申报》1935年10月10日、1936年7月31日），与治宇同姓而异名，亦不见于集中，不知温氏有没有记错。章氏举家入川之说，则必误无疑。《磨刀集》中有《题富贵白头图寄曙天》诗两首，所附《看花集》还有《蝶恋花·寄曙天上海》词一首，可证吴是后来才去的，上引《吴虞日记》亦可为证。至于章任军校教官之说，据《磨刀集》序：“予来成都后，交游以武人为多。”诗题中出现的人名有军长李其相、师长谢德堪、川陕西鄂主任潘文华、司令孙德操等，可见章果周旋于赳赳武夫之间，如此则入军界之传闻不为无根。曹聚仁先生至谓章在此期间为军官拉皮条以取佣金，送春画以打秋风呢（《天一阁人物谭·章衣萍的晚年》）。开书店则言者颇多，这大概就是柳亚子先生所说的“以货殖起家”吧？以墨换金，以书易钱，想来不会赚得太多，但“饱暖”应该是不成问题的，不然章衣萍也无法如此“妻在别营金屋、妻亡亟续断弦”了。