刘晓庆(资料图)
新民周刊5月19日报道 “从中国的女演员来讲，自从有电影史以来，基本上没有女演员能够平安无事，从开始走到最后的。我是一棵峨嵋山上的野草，生命力强，有韧劲，到冬天看着这棵草已经死了，只要有点水给点阳光，我就可以复苏过来，和以前一样灿烂。”
美人迟暮与逆生长
有一部电影叫《20，30，40》，李心洁、刘若英和张艾嘉分别代表这三个年龄段的女人，演绎各自的爱与梦想。
而这一期的《新民周刊》，上演的是《60，50，40》，主演是刘晓庆、张曼玉和周迅。美人迟暮，是挡不住的似水流年。她们却依然高调追逐各自的梦想，不断地秀出新的风采。
世界上的老人越来越多，“扮嫩”也许将成为新的时髦。尽管外界会有非议，但“给点阳光就灿烂” 的张扬个性，却还是令人钦佩的。
娱乐圈不好混。那些“逆生长”的明星为了表面光彩，背后付出之大是一般人难以想象的。所谓的“返老还童”和“不老神话”只是“看上去很美”，但是面对无法抗拒的岁月，我们依然可以保持一颗年轻的心。比如，40岁仍谈一场奋不顾身的恋爱，50岁重拾自己的喜好开始摇滚，或者60岁迎来自己的盛大婚礼和事业高峰……（钱亦蕉）
2014年4月12日，60岁的刘晓庆带着《风华绝代》到美国巡演，分别在洛杉矶帕萨迪纳剧场、旧金山佛林中心、休斯顿Hubby中心及纽约的寇登剧场演出7场。
巡演途中，刘晓庆还在斯坦福大学、莱斯大学、哥伦比亚大学，分别发表演讲。在赴莱斯大学演讲当天，休斯顿市长安妮丝颁布公告，确定这一天为“赛金花及刘晓庆日”。
4月17日，“联合国中文日”当天，应联合国副秘书长Vijay Nambiar的邀请，刘晓庆造访纽约的联合国总部。Vijay Nambiar向刘晓庆特别颁发贺状，授予刘晓庆“联合国中国文化传播推广大使”。
田 沁鑫执导的《风华绝代》从赛金花20岁开始，讲述她二十余年的人生故事。在这个话剧里，刘晓庆演的是晚清名妓赛金花。目前，《风华绝代》的演出已过百场， 田沁鑫认为刘晓庆有挡不住的魅力，刘晓庆也为了这部量身定做的话剧，使出了浑身解数：“演纯粹的话剧这还是第一次，主要还是想超越自我，创造一个新的成 就。”
刘晓庆的汗水没有白费。4月25日晚，上海现代戏剧谷2013壹戏剧大赏在上海举行，刘晓庆凭借《风华绝代》获得年度最佳女主角。
《风华绝代》剧尾，刘晓庆说：“我红极一时，即便是人生大起大落，也挡不住我的光芒，我新时代女性的光芒。”这是赛金花对自己一生坎坷的表白，何曾又不是刘晓庆的心声？
“从 我出生开始起，我人生的每一步，都跟着中国社会历史的变革，由于我的个性原因，喜欢新生事物，都是处在历史变革的风口浪尖上。所以我的个人成长史，实际上 和中国社会的大背景离不开，我个人成长历史，就是中国的发展史。我经常说，我这辈子经历特别多，起起落落，但每次都能从低谷里翻身，把握命运里出现的机 会。我刚从秦城监狱出来，很多人都觉得我完了，当我在监狱里的时候，我的心反而特别宁静和坚定，我相信自己的命运会逆转，今天的我做到了‘咸鱼翻身’。”
刘 晓庆的传奇，也是当代中国传奇的一部分。作为一个女性，她在“文革”年代成长，经历了计划经济和商品社会，在拒绝个性的集体社会里，从事业到爱情婚姻，她 胆大妄为、我行我素，倡导个性解放和个人主义，从下乡知青到文工团演员，从电影明星到加入中国作协，从亿万富姐到阶下囚徒，再次回到演艺圈的中心舞台。
今天的刘晓庆，已经60岁了。这个年纪，很多演员、明星都已经淡出，光彩不再。但她却对我说，“这些年的遭遇和经历，让我觉得在表演事业上，我还有很多可能性，作为职业演员，我觉得路才刚刚开始。”
“文革”年代残酷青春
“中午的菜最好要有辣菜，不然吃饭不香。”在进化妆室之前，刘晓庆特意告诉助手。身为四川人，离开蜀地多年，她的饮食却离不开红色的朝天椒。在北京工作、生活了近四十年，她仍然是那个性格豪爽、品性耿直的四川妹子。
刘 晓庆至今没见过自己的生身父亲。她还在母亲肚子里的时候，因为政治观点不同，生父和母亲就分开了。她3岁的时候，在中学当老师的母亲和身为大学教授的继父 走到了一起，重新组合起一个家。上小学时，“文化大革命”开始了。本为中共川东地下党成员的继父、舅舅等人，一夜之间全都成了“叛徒”。
回想往事，刘晓庆觉得，自己的个性更多遗传于母亲。“继父很慈祥，母亲很严厉，从小我就十分倔强，母亲越是禁止我做的事情，我偏要试一试。我妈对我管教越严，我反抗力度就越大。我吃软不吃硬，母亲打我的时候从来不哭。”
“有一次作文，题目是‘我的理想’。我在上面写道：‘我的理想是做一名演员，当我演出结束的时候，获得雷鸣般的掌声和鲜花。’结果作文讲评时，我被老师狠狠地批评了一顿，说我是资产阶级的名利思想、目的不正确、好高骛远等。”
11岁的时候，四川音乐学院附属中学招生，刘晓庆被录取。一入校她就经历了小小挫折：因为条件不够好，她不能学习声乐，被分配学扬琴。她把时间和精力都用在了看书上，年末汇报演出中，她的专业成绩是倒数第一，公开演出卡壳，一首曲子反复了七遍都在中间部分断掉了。
“那时候，因为羞耻感，我的好强心又被激发了出来。我玩命地练琴，当我学满三年的时候，我已是学校尖子试验田的一颗最年轻的种子：全附中只有一个比我多学三年的同学，得了八十六分，比我多一分，我是第二名！”
这段时期，15岁的刘晓庆也目睹了“文革”的残酷。四川是全国武斗最厉害的地方。“一次，几个学生冲进了兵工厂，开出来一辆坦克，横冲直撞，所向披靡，结果遇到另一派的反坦克炮弹的袭击，转眼之间，几个学生就成了焦炭，坦克也成了一堆废铁。”
附中三年即将毕业，刘晓庆这批学生是“文革”前最后一批毕业生，几年没有进人的省、市歌舞团及各个文艺团体都到学校来要人。没想到最后，入驻学院的工宣队队长下令：“文艺专业的毕业生，一律分配到农村当普通农民。”
刘晓庆被分配到了达县地区宣汉县农场。她所在的生产队有十几个人，只有三个女生。青山绿水，没有电灯，没有广播。一到晚上，只有星星点点的灯火。
四 十多年过去了，她还记得第一天的劳作是手拿锄头挖地。“我从来没有干过农活，那些小伙子挖一下我就得挖十下。锄头在我手里越来越重，我头昏眼花，看看这块 地的边缘，就像是大西洋彼岸那样的遥远，眼前一黑，扑通一下倒在田里，什么也不知道了。”她睁开眼睛，没人管她，大家若无其事地干活。她爬起来，挥动锄 头，继续挖地。
青春期的浪漫和天真被现实击碎。她说：“我有点儿坚持不下去了，我第一次渴望着‘爱情’：如果有这么一个小伙子，他能够每天来帮助我挖地，只要坚持八个月，我就一定嫁给他。可是这个小伙子一直没有出现。”
成为新一代“电影明星”
农村的天黑得早。刘晓庆经常在屋门前，满天繁星下练琴。这时候，周围的知青和当地农民就跑来围观，听她的琴声。“我觉得不能丢我的专业，我的成绩太优秀了，绝对不能这样一锄头一锄头，把自己的生命挖掉。我时常望着星空，相信一定能找到属于自己的那一颗。就抱着这个信念，没有放弃。”
种地两年，刘晓庆用尽办法，使出浑身解数，最后靠文艺特长逃离了农村，穿上了军装。
接下来，在很短的时间内，刘晓庆抓住机会回了成都，在集训班里拼命学习，终于调到了成都军区话剧团。接下来，如坐过山车一样，刘晓庆一路直升，从成都军区话剧团调到战旗话剧团，换了七八个单位，最后来到北京，落脚八一电影制片厂。
《海 鹰》、《南海长城》、《四渡赤水》、《同志，感谢你》、《春歌》……但在很多人印象中，刘晓庆第一次出场，是在《小花》这部电影中。她接到北影黄建中邀请 拍《小花》的电话，去黄山拍外景。 电影里何翠姑抬担架一场戏，刘晓庆在黄山的石梯上跪了几百遍。“有时吃完饭上楼梯，也要跪着走几步，后来膝盖又红又肿，跪下就疼得钻心。招待所的服务员看 见我，还以为来了个神经病人。”这场戏深深打动了当时北影厂厂长汪洋，样片送回厂里，汪洋审查样本，看完电影后，他把刘晓庆拉到前台，对黄建中说：“小 黄，把她调到北影来，你想办法！”
接下来的《婚礼》和《瞧这一家子》，让刘晓庆脱颖而出。那一年，刘晓庆同时获得了“百花奖”最佳女配角奖、文化部优秀创作奖、文汇电影奖。
在电视机还没有全国普及的情况下，电影和戏剧演出几乎是当时中国人唯一的生活娱乐。刘晓庆红了，她的照片到处都是，报纸、杂志、广播不时有她的名字，记者踏破了门槛，观众赞誉的信件如雪片般飞来。她成了新时代第一颗“明星”。
一边走红，一边被批判
“当我的照片第一次登上《大众电影》封面的时候，当我第一次看到人们蜂拥而至，只是为了得到我的签名的时候，读者来信用麻袋装我根本看不了的时候，云里雾里的感觉遍布我的全身。”
刘晓庆发现自己不能出门了。一次在街头饭馆和朋友一起吃饭，还没吃完就被围上了，等她突围时，身上的衣服被狂热的观众撕破了，墨镜和帽子早也无影无踪，脚上的鞋子也只剩下一只。
人 们天真、习惯地把电影里的形象等同于演员本人。在《瞧这一家子》里，刘晓庆演的张岚是一个没文化、浅薄和疯疯癫癫的人。很多观众来信劝刘晓庆；“你演的张 岚我们看了很恶心，你是在糟蹋自己。你是我们珍爱的演员，我们不忍心看你演这样的角色。”“你演得那么像，你本人就是张岚吧？”电影界内部的流言蜚语也不 断。《瞧这一家子》以后，找她的各种角色全部成了负面的，都是女特务、女流氓、交际花一类的角色。
随后是《神秘的大佛》，这部武打片拿下了当年电影票房冠军，但影评认为这不是艺术片，而是一部商业电影，批评连篇累牍。上世纪80年代初还没有娱乐这个词汇。从学者、媒体到电影圈里头的人，都把电影当成艺术，视为主流意识形态的一部分。
与 此同时，社会上围绕刘晓庆的谣言四起：说她倒卖黄金、卖奖杯、自杀、他杀、被判刑、被毁容、生活作风不正派等等，流言蜚语遍布全国。 “我被打懵了，失去了自信，不停地为自己辩诬，讲我的表演‘理论’，希望人家理解，却没有人理我这一套，我感觉自己已成了一只乌鸦，再也洗不白了。”
接 下来是《原野》。这部电影里的花金子让刘晓庆成为了一个成熟的演员。“我渴望演一个真正的女人，我迫切需要一部影片来证实我的道路，我要尽最大的努力证明 我并不如大家想的那样没文化、疯疯癫癫以及那样的浅薄。后来的结果证明，《原野》接对了，让我在表演上真正地开了窍。”刘晓庆对我说。
曹禺 看了电影很感动，他找到刘晓庆说：“很好，很动人，你演的比我写的还要好！”《原野》内部放映后，反映十分强烈。但因为种种原因，《原野》不被允许在国内 发行。“《原野》被禁后，各种猜测、传说不胫而走，最多的说法则是说我们拍了两个版本，其中的一个版本是我拍了床上的裸体镜头。”
刘晓庆不知道怎么样才能使别人相信她没拍过裸体镜头。没有人听她的解释。
个人主义和第三者
此时，她的第一次婚姻出现了危机。
他的丈夫是解放军总政治部歌剧团的王立。在她的回忆录里有如下描述：“我没有什么感觉——我不能掩饰自己对男女之间亲昵的厌恶。在少女时代刻下的烙印像电影镜头在我们之间叠现，我反感婚姻生活，我讨厌男人。”
结婚不到四天，刘晓庆去拍电影了。等《小花》、《婚礼》、《瞧这一家子》三部影片拍完重回北京，再见到王立的时候，已是一年以后。“其时在我心里，离婚的序曲已经开始奏响了。”
“我和王立的距离越来越大。他要的是一个媳妇和一个温暖的家，而我要的是奋斗，要的是成功，身心都腾不出一点空来去顾及他。”恶性循环，“有一天，我们好不容易在一起。本来就有心理障碍的我此时更不能接受夫妻间的亲热，王立的满腔热情遭到我前所未有的抗拒。经过长时间的搏斗，他终于恼羞成怒，打了我一记耳光。 第二天天蒙蒙亮，我离家出走了。”
刘晓庆住到了北影厂招待所，再也没回过家。
在当时，她的离家出走成为轰动一时的大新闻。刘晓庆离婚的消息很快传遍了中国的大街小巷，作为“文革”后第一个公开离婚的中国电影明星，刘晓庆的绯闻成为几亿人的谈资。
“我走到哪里，都有人戳我的脊梁骨，对我指指点点，他们不厌其烦地打听我和丈夫为什么争吵，为什么离婚，盘问一切细节。这些话立即被作为新闻广泛传播，传回来时已加工得面目全非。”
让 她恐惧的是她成了一个作风不正的第三者。“时常有人突然破门而入闯进我的房间里‘看看’；时常有人在深更半夜找男同事接电话找到我的屋子里来；每次我送男 客人穿过走廊，背后总是传来窃窃私语，向我们投过来审视的目光；几乎所有到过我屋子的男同事都成了嫌疑犯。还有人当面问我：‘听说你床上功夫特别好？’”
本文来源：新民周刊
责任编辑：
王晓易_NE0011
