《大川端侦探社》：精髓就在无聊

《大川端》的“无聊”不仅提升了这出小品剧的“格调”，而且更是营造了在大根仁的镜头下才能流淌出的独特“雰囲気”，由此我们甚至可以总结出一套导演的“无聊氛围营造大法”。

李梦迪

曾经有一种很玄妙的说法：日本人是通过“気”（对应汉语“气”，日音“ki”）来认知事物的。带有“気”的词语多表现人的情趣、心理，语意上的飘忽与大和民族的“无常观”相吻合。如释义为“气氛、氛围”的名词“雰囲気”（罗马音：funniki），读音中很有那份暧昧而难以言说的意味。

在深夜里观赏完《大川端侦探社》之后，我必须承认，如果想描述自己的观影体验，这个作为名词的“雰囲気”胜过了其他能搜罗到的所有形容词。此前在大根仁执导的《真幌站前番外地》第5话中，多田和行天为一个电台节目争论，多田说：“无聊的地方才是它的精髓啊！”这句话对《大川端》同样适用，这样的“无聊”不仅提升了这出小品剧的“逼格”，更营造了在大根仁的镜头下才能流淌出的独特“雰囲気”，由此我们甚至可以总结出一套导演的“氛围营造大法”。

“无聊氛围大法”第一步：

选一个落寞的地点，

说一段远去的往事

《大川端侦探社》的故事发生在东京的老城区浅草。在江户时代，这里被称作“第一闹市”，繁华丛生，车水马龙。从大正到昭和年间先后兴建了浅草歌舞剧院和戏院，此后迎来了全盛期，但在二战期间因战火沦于荒废。战后整个城区走向萧条，现在是旧城中的平民区。

北野武曾经在自传《浅草小子》里记述了他成为导演之前在浅草做“艺人”的岁月，开篇就描述了1972年浅草戏剧街的凋敝景象：“来到多年没有造访的六区大街，这里的冷清超出了我的预想。在六区闲逛的，只有无业游民和叫花子，尽是些今日有酒今日醉的混混……”浅草现在虽是人们到日本旅游的必经之地，但仍难掩繁华落尽之态，成为一些传统手艺人和小商贩汇聚的场所。它更像是游客们缅怀“江户风情”的圣地，而在这里发生的故事大多也都是“下町物语”。

大根仁有意突出了浅草下町萧条的氛围，画面质感和人物着装都采用了暗色调，再加上手持摄像机带来的粗粝观感，观众很快就被带入了一种怀旧的情绪里。已经播出的这两集故事也都是“寻回旧日好时光”的模式：一个是找寻带有记忆中味道的混沌，而另一个是借情趣旅馆重温“性爱快感”。可以确定《大川端》并不打算用30分钟表现侦探本人强大的逻辑推理能力，小田切让饰演的木村对于观众来说更像是一个“媒介”，他作为旁观者不参与委托人的过往，但通过他的调查和探访，观众得以在这些故事里体会百味人生。

“无聊氛围大法”第二步：

挑一个性感的演员，

做一场荒诞的大梦

定下影像基调和故事背景后，如果演员总让人出戏的话，“氛围大戏”也做不起来。庆幸的是，《大川端》找到了小田切让。4月新番季里小田切让是绝对“劳模”，前一早还看见他在《爱丽丝之棘》里站在樱花树下的身姿，一转眼又变成了《极恶乱暴者》里穿着花夹克的痞子警察。在经历了主演日剧收视率惨败遭腰斩的“悲剧”后，他直言自己不愿再主演黄金档，甚至有意让编剧改写了在《爱丽丝》里的主角戏份，主演《大川端》只因深夜剧更能表达自己的理念。

东京电视台的制作人五箇公贵在2013年初就找到大根仁商量《大川端侦探社》的企划，推荐了小田切让做主演。此中缘分因电影《编舟记》而起:五箇公贵是《编舟记》制作人之一，小田切是《编舟记》的主演之一。大根仁不仅起用了小田切让，关键是他知道怎样把小田切拍得更性感。不管是在他大步流星时用慢放镜头配合爵士小调，还是让他躺在歌川国芳所绘《相马 古内裏》前的沙发上悠然吞吐烟圈，镜头下的小田切散发的慵懒随性气息都快要溢出屏幕。漫画原作中，木村对任何事都没有太大热情，唯一的癖好就是在事务所里睡大觉。所以在考虑怎样处理人物时，小田切说希望用“最小化”方式处理，尽量避免刻意夸张的表演成分，用最松弛的状态来完成角色，这也就是观众在《大川端》里看到的木村的最终形态。

原作中的木村并没有“预知梦”的超能力，只是一个嗜睡的懒汉而已。大根仁在编写剧本的时候有意为木村设定了这个“通过做梦预知委托人未来”的能力，每位委托人上门之前，木村都会在梦里提前预知他们故事的结局。大根仁加入这个设定只是出于私心，他觉得通过侦探故事表现市井人生还缺少一处点睛之笔，“侦探+市井故事+预言之梦”才更接近他想在《大川端》里表现的整体氛围。现在看来，加入这个设定无疑是正确的选择，木村在开篇出现的梦每次都留下了悬念，而且梦境本身就带有暧昧飘忽的质感，和剧集的整体气氛相得益彰。

“无聊氛围大法”第三步：

听一曲随性的爵士，

品一幅浮世的画卷

故事和演员都对味了，现在还缺一些点缀的佐料，比如营造氛围的最佳武器“背景音乐”，或者是一幅带有暗示和点题意味的“背景画卷”。在这部以氛围做主打的剧集里，剧情只是作为整体风格的一部分而存在，音乐和画面的配合成了重头戏。

要说起大根仁导演“稳、准、狠”的音乐品位，可以回溯到他在2010年执导的深夜剧《桃花期》，同样是东京电视台深夜档“ 24”的重磅剧集，讲述一个草食系小男人的恋爱幻想，每集都会根据主人公的心理活动插入一段“卡拉OK”MV式的片段，选择的歌曲大多是日本1990年代后期的经典流行曲目，甚至还在官网贴心地列出了每一集的歌单。这部戏后来成了很多人的“日本金曲指南”，很多老歌的韵味也被重新挖掘出来，配合着剧情发展让人大呼“妙哉”。

《大川端》的音乐基调选定了爵士乐，但与同为4月新番的《漫长的告别》里大友良英谱写的传统爵士醇厚的氛围不同，《大川端》请出了擅长融合爵士的大阪乐队EGO-WRAPPIN'，乐队风格非常多变，在出道时就以“爵士小调搭配昭和歌谣”这样东西贯通的形式让人眼前一亮。《大川端》的基调是慵懒随性和怀旧，爵士悠扬回甘的质感配合主人公在小酒馆中饮酒闲谈的场景，再加轻微摇晃的镜头，一种浓烈的“酒不醉人人自醉”的观感扑面而来。爵士微醺的外壳里还包裹着民谣和牙买加SKA风味的吉他拨弦，不规则的切分音修饰着主旋律，正像委托人走过的浮沉岁月中散落的回忆。

剧中人走过市井百态的人生，正如浮世绘《相马 古内裏》上描绘的被妖术召唤来的“狂骨”，在剥去了人类的形态之后，每个人残留的都是一副可怕的骨架，丑陋无比但万分真实。侦探解决了委托人的事件，他们记忆深处最私密的部分被剖开，随即尘归尘土归土。这恰巧也暗合了片尾曲《Sunny Side Melody》歌词里传达的意味：“那是神明所带来的人们活着的证明，世界因此而无比精彩。”

去年《真幌站前番外地》播出的时候，还和人争论过大森立嗣和大根仁谁的导演风格更适合表现“多田便利轩”的世界观，在我看来大森导演给故事定下了基调，大根仁却赋予了它灵魂。虽然系列的第一部电影风格更接近原著的清新质感，但总觉得缺少一份细腻绵长让人回想不绝的余味，最核心的“风情”几乎被流水账式的叙述淹没了。不管是影像版还是原著，整部作品的世界观其实都是通过“行天”这个人物的行动来表现的。也可能是深夜剧篇幅长的缘故，大根仁原创的故事为整部作品带来的洒脱再配合龙平近乎本色出演的随性气息，行天那种跳脱于日常秩序之外的肆意和清醒才得以升华。

显然《大川端》在4月这个“名角云集、悬念丛生”的季节里又成了异类，大根仁几乎沿袭了《番外地》的叙事框架和拍摄手法，木村这个角色和行天也有着一定程度上的相似，特别是身上那种居无定所的漂泊感和慵懒的气质。甚至在第一集开篇，大根仁还故意调侃了“便利屋”，剧中侦探社的房子也像是多田家搬走之后重新装修入住的一样。