高温天独居老人悲剧接二连三 谁的空巢？谁的悲剧？

高温天独居老人悲剧接二连三

谁的空巢

杭州之江饭店对面，石灰桥社区，老底子的小区。

2个多月前，90岁高龄的独居老人童妈妈慢悠悠踱到小区水果摊前，问卖西瓜的小帅哥：“租我房子的小伙搬走了，要不你来住？房租少点无所谓。”一旁熟人，都以为老人在开玩笑。其实她是当真的，只为了，两室户里有一个可以说说话的邻居。

2个月后，8月7日，杭州连续第19个高温天。下午3点到4点半，是童妈妈每日最大的“想头”，这个时间段，参与社区帮扶的俞阿姨上门来聊天。按惯例，童妈妈提前半小时，先把空调、电视、电扇打开，将自己收拾齐整了，仔细候着。

这日午后3点，俞阿姨顶着烈日，准点上门。敲门无人应。折回家打电话，占线。再上门，仍敲不开。叫来120，撬门进入现场，空调开着，童妈妈的身体已经硬了……

对于切换至 “烧烤”模式的城市而言，这样的消息令人心头一冷。若算上之前，这已是短短半月来，见诸媒体的杭州第四起空巢老人死于家中事件了。

类似的事情，又何止杭州。

“妹妹”的飘零

童妈妈和对面单元里另一位99岁的老寿星陆奶奶有着相似的命运。都是早年丧偶，上世纪70年代起开始独居，寂寞数十载，她俩相携作伴，形同姐妹。

这对“姐妹花”常和其他老人一样，在树荫下闲聊、读报，逢上相熟的，必搭牢对方的手，否则不足以显亲昵。

她们也被左邻右舍捧着、宠着，一天内被许多人问：“想吃点啥？要带点啥菜？”小区里，这种不是亲情胜过亲情的氛围，随处可见。

1个月前，陆奶奶突然摔跤，恰是童妈妈及时发现并通知“姐姐”的家人。“姐姐”住院治疗，留下“妹妹”形只影单。

8月7日出事那天，上午10点，邻居包阿姨买菜回来，和正在树荫下的童奶奶打招呼，但见她怔怔念着“姐姐”，悠悠道：“她住院，费钱又遭罪的。你说，今后我会不会也这样……”

话音被包阿姨立马打断：“别瞎说，你不是好好的吗！”

当天中午12点半，童妈妈接到女儿的电话，报过平安。

可悲剧已如影相随。下午，当120撬开那扇“敲不开的门”时，老人躺倒在地已一动不动，固定电话机的话筒从桌上垂挂下来。她是要打电话？还是接电话？无处求证。她的粪便，厕所里有，客厅有，身上有，电话听筒旁也有。

老人年近70岁的女儿踉跄赶到，这位头发也已花白的女人拼命喊人拿热毛巾来，要将母亲的身体擦热……

令人唏嘘的老党员

杭州城的另一小区，此时仍在唏嘘着另一出意外。

7月30日，最高气温40.5 ，与6月27日的“史上最热”持平。这天下午，杭州向老天爷要水解渴，在余杭、临安实施人工降雨，气温很快跌入30 。翌日，雨水也滴滴答答。

8月1日，猝不及防一场豪雨，晚上10点多，杭州天城社区何主任刚回家躺倒在床，手机惊悚响起，社区治保主任来电：“一户空巢老人可能去世，现正准备撬门。”二话不说，赶到现场，何主任断想不到，竟是那位总是笑吟吟的杨大伯！警察说，只把门拉开一条缝，就见门内地上露出两条腿……

平素，天城社区的社工们与杨大伯照面颇多。83岁的老人，话不多，但慈祥乐观。满是洞眼的白色汗衫是他夏日里唯一衣着，在公园里打牌、下棋是他每日固定节目。殊不知，人前总将眼睛笑成弯月的他，竟独自照顾着78岁、多年中风一直卧床的老伴。老伴已无法说话，都靠纸条沟通。

若按杭州市最低生活保障，杨大伯够不上低保户标准，但家庭又确有实际困难，故而被社区特殊照顾，由社区出面，找到附近企业每月固定帮扶及捐助，逢上夏季高温、重阳、春节等日子，社区还会主动送上慰问品。

对于被社区优待，杨大伯一开始就谦让。去年附近大卖场要与社区7户空巢、独居老人结对，社区专门安排了包括杨大伯在内的3位老人前往参加结对仪式。路上，作为老党员的杨大伯悄悄告诉社工：“其实，我生活还可以的。”

社工当即宽慰他：“没事，这是社区应该做的。”俩人继续走着，杨大伯渐渐走在了前头，突又折回，又对社工道：“要不，你再考虑下？”待结对归来，感到“受之有愧”的杨大伯自恃身体硬朗，跟其他几户老人说：“今后我来替你们领卡，省得大家都跑一趟。”

就是这么一位高风亮节的热心人，走得突然。

事发前一天即7月31日，上午9点，社工与杨大伯通电话，通知他领取社区针对80岁以上老党员的高温慰问品。上午10点，另一位社工上门探望，敲门无人应，遂关照楼下车库管理员帮忙联系杨大伯。

第二天晚上即传来噩耗。警察破门而入时，屋里没开灯，头顶的风扇慢悠悠转着，杨大伯躺倒在门口，已停止呼吸，他瘫痪在床的老伴也没了气息，身边有张纸条，写着“要吃饭”。

惊弓之鸟

有隔岸观火的居民拿那张 “要吃饭”的纸条说事，对前来采访的媒体指责社区不作为，说老人是活活饿死的。熟识杨大伯的邻居即出来辩称，杨大伯的老伴中风无法说话，夫妻俩靠纸条沟通已整整4年。

又有居民搬弄说，杨大伯家空调已坏两月。后来警方仔细检查核实，空调未坏，老人节约倒是事实。但这个偶发事件，让天城社区遭遇了前所未有的压力，天城社区总共11名社工，从此开始草木皆兵、也几近崩溃的生活。

先是高密度“敲门”。

其实，对于社区内的66户独居老人和83户空巢老人，天城社区早就实施了“黄丝带”走访行动，社区实行片长制，每位社工均有责任田，独居老人须每日走访，空巢老人则为2-3天走访1次。

杨大伯夫妇的突然离世，把社工们的发条上得更紧，无论空巢、独居，探访频率统一为每天1次。

那些60岁左右的“年轻老人”，见到不厌其烦前来确认他们是否还“健在”的社工们，几乎告饶。但社工们继续厚着脸皮。因为相较意外发生后所要承受的巨大社会压力，还是前者“伤得起”。

8月13日下午3点半，顶着火辣辣的日头，记者跟随天城社区副书记小曹一同走访她所负责的片区。她数了数表格，“今天要走掉27户”。到了某幢202室，铁门锁着，但内门开着。这一室一厅的房子，住着一位81岁的张大妈。小曹喊了半天，没人出来。她紧张起来，正准备给张大妈拨手机，隔壁邻居探头说“一早就见她出门了”。

小曹略松口气，但一转念仍不放心，打张大妈手机。对方接听了，小曹说：“大妈，去儿子那儿了？天那么热，就别在外面走了哦！……您可千万注意咯！”走访完这27户，还有一大堆事，包括对空巢和独居老人家空调损坏或无空调情况的排查。

社区短信平台也很快建立起来。通过这一平台，社区将社区值班电话等信息打包发给老人家属。待周末将临，该平台会提示老人子女们“常回家看看”……

嚎啕大哭半小时

即便没有这些所谓的“补救”措施，社区何主任依然觉得社区“仁至义尽了”。

惨剧过去的半个多月来，她整夜整夜地失眠，被闪回、怀念、自责和委屈轮番折磨着。见到记者的前一天，她刚参加完区里召开的“抗大旱保民生保安全”大会，回来后，她嚎啕大哭了半个小时。随后她在微信上说：心若倦了，泪也干了。

其实，“高温”这一敏感词汇早在天城社区防范之列。何主任原本考虑开放社区中心2楼会议室，打开空调，供老人们纳凉。但社区工作做久了，习惯往周全处想——八九十岁的老人了，天天上楼下楼不方便，怕就怕顾此失彼，又遭非议，里外不是人。

深有同感的是石灰桥社区主任崔莉莉。10年前，石灰桥就被街道要求建设星光老年活动室，但崔莉莉感到压力极大。

先说场地条件就不成熟。对此，街道的意思是“可以跟辖区单位商量”，但没有政策优惠的“商量”，最后让社区将自己自嘲为“高级叫花子”。

再说人员配备，目前，可享受政府补贴的公益性岗位只有保安、保洁、保绿3类，可老年活动室的工作岗位哪个也套不上。对此，街道的意思是“发动居民群众”。但社区不得不多虑，活动室工作人员不够专业怎么办？万一老人在活动室内出了状况，子女找来算账怎么办？算谁的责任？

拍脑袋想当然的事情，即便有着良好初衷，也极有可能变成“空架子”或“不可能的任务”。

将这种种方案纷纷否决之后，社区回到了最为原始的“人盯人”战术上，借由社工们透支的体力和不厌其烦的重复登门，编织起一张监控网。但这张网怎可能万无一失？何况，拆迁、防疫、文明创建……社会各条线的职能，最后都落实到了社区，社区从配角变成了执行的主角。而社区空巢和独居老人的监控工作，也只是社区纷繁复杂庞大工作量中一小部分……

谁的赡养

高温引发的意外，让社区开始 “打仗”，但另一个群体，似乎并未紧张起来。

天城社区副书记小曹告诉记者，他们所在的区规定，70岁以上老人，但凡不与子女同住的，哪怕是在同一小区但非同一幢房子，都能享受免费居家养老服务。根据评估等级，家政人员以两周一次到天天上门不等的频率服务，费用由政府埋单。良好初衷，结果令人意想不到。有些老人的子女，为利用好这项政策，不惜从父母处搬离，就此，将赡养的责任推给了社区。

天城社区某幢2楼，92岁独居老人徐老伯，今年4月老伴刚刚去世。他在从这项政策中获益的同时，也变成了一位“被抛弃”之人。当记者走入他一室一厅的屋子时，发现窗明几净，地板锃亮，这显然不是眼前这位身患糖尿病、双脚皮肤已开始溃烂的老人所能亲力亲为。社工告诉记者，徐老伯共有4个子女，因为老人直接将房产留给了他所喜欢的一个孙子，招致其他子女不满。既然徐老伯符合居家养老政策，可由政府提供免费的家政服务，子女就此便不再尽多少赡养义务了。现在，家政人员每日都上门打扫、烧饭，老人常处于神游状态，不看报，不看电视，整日坐在藤椅里，对着墙上妻子的遗照发呆。

在社区的名都苑，一位80岁许爷爷同样老无所依。此前他由妹妹照顾，但妹妹的儿子反对母亲照看舅舅，多次找到社区追问崔莉莉主任：“你们社区管不管？”

崔莉莉忙不迭道：“管！我们管！前提是你们联系人要确保将老人的房子抵押掉，我们保证让他住上养老院。”可是，联系人既不肯抵房，又不愿租房，还使劲说：“社区要尽赡养老人的义务，否则，要你们社区干嘛？”在社区工作13年的崔莉莉，每每听到类似的话，只能叹自己“三观尽毁”。

当然，淡薄亲情的子女毕竟只在少数，杭州人石磊一直关注着最近接二连三的高温空巢老人去世事件。他说：“我也想多陪陪父母，但高企的房价，不断上涨的生活成本，小孩子的开支，都逼得我们不得不蒙头往前冲。谁还能奢望在家里好好陪着父母小孩共享天伦？”

石磊说，6月底，他8岁的女儿放暑假。熬到7月20日，女儿实在忍不住了，冲爸爸大喊：“你什么时候带我去玩？”做父亲的终于挤出时间陪女儿狠狠玩了一天，他说：“我自己的女儿尚且不顾，哪还有时间常回家看看？”

当老龄化势头咄咄逼人，当子女们忙得无暇顾及父母的生活，当社工们的人手捉襟见肘时，“以老助老”成了不是办法的办法。在杭州，许多社区把那些刚步入老龄、身体及心理都处于健康状态的老人，称为“新老年人”，他们生活尚游刃有余，也有心发挥余热。在石灰桥社区，“新老年人”被分为4个小组，每个小组队伍约7-10人，近邻结对，以期实现“一呼即来，有求必应”的互助。

老人买的不是虾，是寂寞

每个人都会老去。

“一斤虾的故事”，让许多尚未老去的人，提前体会到老去时的寂寞。

这是记者连日来在杭州多家社区采访时，社区主任、书记、社工们热议的新闻。

说的是杭州有位老太最近去菜市场买了一斤虾，回家后认为虾分量不足，于是去找摊主退货。摊主蒙冤，找来民警评理，复称，500克，一毫不差！细问之下，老太眼眶湿润了。原来，女儿打电话说要来吃饭，家里现金不超过50元的老太欢天喜地去买虾准备“海鲜大餐”，岂料买菜回来，女儿又来电说不来了。老太说，女儿很久没回家了……老太买的不是虾，是寂寞。

一方面，老人盼不起团聚，另一方面，他们还在想方设法体贴儿女。

譬如，杭州的许多社区对空巢和独居老人都建立了一户一档，但信息搜集工作远比想象中困难得多，主要在于老人不愿向社区提供子女的联络方式，总是以“记不住号码”为由来推脱，或说：“子女太忙了，别去麻烦他们了吧？”他们还会出于本能地隐忍自己的孤寂，并为子女辩护。

连日来，杭州部分媒体正联合公益组织开展“敲门行动”，当志愿者上门，询问一位老人“子女多久回来一次”时，老人说：“他们每天都回来看我。”

在一旁社工没吱声，不忍当面揭穿老人的谎言。其实，在社区工作3年，这位社工从未见这位老人的子女来过。她专门向其他社工核实，他们都说没见过。

还有一位老人，心脏病多年，私下里，曾拉着社工的手泣不成声，抱怨儿子不来。然而，面对记者时，老人改了口，称：“儿子很好，总是给我买这买那……”

大部分的老人，总怕自己成为儿女的累赘，都有尽量不给别人添麻烦的自觉。

记者所走访的另一家社区中的独居老人史阿婆，就刚刚经历过一次“一个人的战斗”。她有心脏病和高血压，年年三伏天和寒冬腊月都有发作可能。2周前，保险丝断了，空调开不了，史阿婆很快有了些中暑的症状。上卫生间时，她突然胸口一紧，赶紧吃药，平躺在床上，总算躲过一劫。

社区专门前来安装在座机上的一键呼叫铃，她知趣，没按。史阿婆有两儿一女，大儿子工作在威海，小儿子和女儿工作在萧山和杭州市区，多有不便。因为这次有惊无险，每月退休金3500元的史阿婆狠了狠心，花1万多元买了台理疗仪，缓解心脏不适。儿女每次来电，仍是只当喜鹊，凡事都好。她说，心肌梗塞对老年人而言是难免的，生老病死不能控制，能怪谁呢？我也是随时要去见马克思的人。

史阿婆还特别“鄙视”隔壁80多岁独居的“作老头”：“为引起女儿的注意，一天到晚装摔倒，然后敲我家的墙。社工来扶，就是不起来，但女儿一来，老头立马站起来……一天到晚叫儿女来陪，难道儿女就没有家了吗？做人不能那么自私……”

高温空巢老人的悲剧，是不是一道无解的难题？

关注此问题的上海久牵志愿者服务社创始人张轶超说，一个忧伤的事实是，政府已无力应对越来越多的空巢老人，而问题将在未来愈加突出。

社区与公益组织的“并肩作战”，是解决办法之一。上海伙伴聚家公益组织负责人杨磊介绍，越来越多的专业民间公益组织正在被激活，融入社区。伙伴聚家目前承接了浦东新区某社区每天200余份的送餐服务，尤其寒冬酷暑时，该组织会“走进一步”，要求送餐员跨进老人家门、送到房间并多问一句，掌握老人身体和情绪是否有异常。这种专业性、个性化的服务，对于巩固社工“人防”战术也是一种助益。

杨磊告诉记者，浏览上海市区公益招投标网站会发现，政府通过购买服务方式，让公益性组织承接社区助老项目的比例，已经从几年前的十位数，上升到了30%—40%。“社区不需要再如此孤独地扛着压力，给我们公益组织一个成长的舞台，也是给养老问题一个有解的未来。”

但，社区和公益组织不是完全的替代者。除了人海战术的“人防”，还得靠科技进步后的智慧社区、监控系统等等“技防”。

截稿前，记者还收到天城社区何主任这样一条微信：“其实，子欲养而亲不待，也是一种痛，一种深深的遗憾。社会该唤醒个人的责任，不仅是为了社会，更为了你自己。亲爱的，对吧？”

（本报记者 李晔）

(原标题：高温天独居老人悲剧接二连三 谁的空巢？谁的悲剧？)