那里面是为小政上学所准备的一切:身份证、结婚证、出生证、户口簿、暂住证还有各种复印件。之前开的“无人监护证明”她像宝贝一样每天揣在身上,直到被逮捕,才作为物证由警方收走。
“我一辈子没见过这么多文件!”李刚翻弄着厚厚一沓复印纸感慨道。然而,这满满一袋纸还是没能为小政敲开学校的大门。
这位父亲其实早就为儿子选好了理想的学校。半年来,每天接送小政往返幼儿园时,李刚会路过家附近的霍营中心小学。鹅黄色的三层校舍、闪闪发亮的电动大门,让他觉得村里土操场、筒子楼的小学“根本不能比”。
“那就是你要开始读书的地方!”他每次都指着学校叫儿子看,而“好好学习,天天向上”则是进入5月以来,小政听到的最多的话。
为了鼓励儿子,韩美丽还专门到市场买了一张“荣誉证书”,写上“三好学生”和小政的名字。这张烫金的红纸被贴在家里一进门最显眼的地方。
李刚说,正是因为女儿在读的私立中学无法参加中考,他才决定,无论如何也要把儿子送进公立小学去。以后才有机会上高中、读大学。
初中毕业的李刚干过农活也当过建筑工人,他从未走进过任何一所大学,但他固执地认为,上大学,是人生的转折点,因为“学到的东西,谁也抢不走”。在他看来,孩子上学,就是他们夫妻俩人生中最重要的事,不管他和妻子怎么辛苦,“两个孩子是我们精神的最大支柱”。
韩美丽每天要骑着电瓶车,跑二十多家冷饮摊,联系业务、收拾冰柜。而李刚早出晚归,大部分时间在货车上度过。他们需要给女儿治病,还要供养老家的父母。
小政来京6年,只去过一次动物园。他没爬过长城,更没进过游乐场。这个城市大部分美好都与他无关,然而,他的童年并未因此而缺失。
他喜欢甜食,偶尔能在爸爸工作的地方吃个新口味的雪糕。他3岁就学会骑自行车,文具盒上贴满喜羊羊。
这个小男孩从来不要零花钱,玩具连一个电动的都没有。在他的作业本上,出现最多的就是“100分”,而刚刚参加的“剑桥少儿英语一级考试”,老师拍着胸脯说,“小政一定能过”。
眼下,韩美丽正等待着为自己的“犯错”承担后果。她整天哭泣,依然无法原谅自己。“对我一生来说,这是很严重的事。”她说自己不该犯法,担心失去工作,又挂念着儿子的前途。
没人能说清楚,即将到来的,属于小政的9月1日,会不会有开学典礼。这个父母拼命想送上“起跑线”的小男孩很可能就此被送回老家读小学。还有一种可能,为了那厚厚的一沓材料,他必须再等一年。
