刘欢与美国乡村歌手肯尼-罗杰斯合影
较真的导师
新世纪以来，互联网的普及，对流行乐坛构成前所未有的冲击。2004年以后，全民盛宴——选秀节目的出现，也改变了乐坛的生态。
“在中国流行乐坛起关键作用的，一是传媒，二是唱片公司。过去，二者联合起来，以各地电台排行榜与央视各大晚会为主，歌手拿出作品到上面播放，火了，得到受众认可，唱片公司就不遗余力地打造这名歌手并制作唱片专辑——从约作品到对其的分析策划，量身定做。人红了之后，再给一作品，他还能唱火。每一行业有其自身发展规律。可现在，我们看到的基本都是造星，却没有代表作，这不能说不是目前业界的一个缺憾。”张树荣说道。
2012年夏天，从不热心选秀节目的刘欢，受制作方几度盛邀，出任“中国好声音”导师。他说，“节目有两点让我心动，一是盲选，仅凭声音选择队员；第二，这是原版，我尊重知识产权。”
这一节目是他和年轻音乐人相互学习和交流的平台，也是重温往日音乐情怀的时空机器。“他非常鼓励我能唱出与他不一样之处，他说你要唱出自己心里的音乐。”去年参加中国好声音并成为刘欢组学员的王乃恩说。
刘欢很较真，把这场活动当事业做，但制作方更像把它当秀去做。身边的朋友透露，当要他在不同风格的学员王乃恩与权振东之中做出选择时，他百般纠结。
“我真想对他说，你选权振东得了，没必要把自己整得这样难受。”王乃恩回忆。那场比赛后，他和刘欢紧紧拥抱。他安慰着老师，别哭别哭，我挺好的。
“长年教学生西方音乐史，你不嫌烦吗？”金兆钧曾问喜欢与学生相处的刘欢。
“不会。”在他眼中，台下的学生永远在变，却永远年轻。交流时，他们带给他的感觉也永远不一样。
“咱们的唱片业体制太糟糕，还能让我这么老的一直在舞台上，压着年轻人。”刘欢曾说。“隐含的意思是说唱片业不成熟，歌手要出来很难。”
爱的是音乐，不是别的
10年前，妻子觉得刘欢闲云野鹤时间过长，时不时鞭策他写歌出唱片。有一次，他对她说，音乐不是我的生命，只是我的爱好。
但当他不认可对他的爱好的某些质疑时，他会表现出不以为然——1997年，索尼唱片出版发行《记住刘欢》。乐评人李皖曾经写道，“刘欢似乎很爱为别人配歌配唱，即使主题和内容与他个人无关……他自己的心声是什么，他有什么必须抒发出来必须一吐为快的情思，作为一个更高意义上的歌者，在这一点上，刘欢是不及格的。”
重提这段评论，李皖反思道，“对于艺术家，我后来才认识到，实在无须求全责备。”
“什么是自己的心声啊？迈克·杰克逊疼痛失眠是他的心声，他‘一吐为快’过吗？Freddie Mercury得了艾滋病要死了是心声，可他那会儿在写《巴塞罗那》，他们及格吗？照我看这些关心最多都是写背景材料，与音乐本身没大关系。所谓更高意义上的歌者，他应该是把自己的所谓‘心声’看得比较小的，因为他知道音乐有多么崇高，音乐本身就是那么高妙，从每一个微小的音程间的疏密张弛，甚至每一个短小的变化音，到整段的起承转合，都蕴含了那么多种奇妙的可能性，需要去悉心地把握和整合，我所说的多年积淀下来的声音背后的东西，就是对音乐本身内在的领悟，而不是那一点点自我的或忧伤或愤怒的‘心声’，我爱的是音乐，不是别的，我也没有把音乐当成自我倾诉的载体，‘心声’有诉完的时候，而音乐永无终点，我这些年来写音乐一直在探索不同的方向，是源于我对不同种类音乐的兴趣。”刘欢提出自己的观点。
“刘欢决不是愤青，尽管他对很多事情有清醒的批判和观察，但他在这个世界上寻求美的本能力量，恐怕要大大超过他对假恶丑的挑剔。”在金兆钧的记忆里，有一次他们观看歌唱家卡拉斯的演出录像，当她出现时，刘欢叫道，看哪，这才让你知道什么是仪态万方！另一次，他邀请大家欣赏音乐剧《巴黎圣母院》，“更是只能用如痴如醉来描述”。
但他也有愤怒的时候。“有一回，有人在沈阳买到一张盗版的刘欢专辑，名叫《好风长吟》。这首歌是由我作词作曲，还有《弯弯的月亮》 等歌曲，刘欢看后特别生气。他找到李海鹰等人，一致签名，邀我同上新闻出版总署申诉。可我们到了那儿，这事根本没人管。人家说放在那儿吧，我们会解决的……”高晓松说起这一行业光鲜背后的无奈。
去年4月，刘欢曾和谷建芬等创作者一起声讨过《著作权法》 中的部分条款。当我追问其结果时，他在回复中写道——“ 《著作权法》 关系到我们每一个作者，著作权保护得好推广得好直接影响到创作，法治的建设更多是政府的事，但我们不能不闻不问，无论最终结果怎样，我们都应当发出我们作为著作权人的声音。”
我的歌只唱给一个人听
“想起童年美好时光，爸爸给我一支小手枪。我在深夜里寻觅，想用它射下月亮。但月亮毫不在意，总向我流来清光；今天我丢下小手枪，月亮把血流在云层上，我在深夜里叹息，想歌唱安慰月亮。但月亮毫不在意，总向我流来清光。”人大中文系副教授王以培逐字逐句念道。
刘欢毕业后，他从未听其公开演唱过这首老歌。在学校时，他与比他高两届的刘欢共办过诗刊《紫光》，“他喜欢‘紫气东来’这个词。‘紫光’也是边缘之光，意喻我们同属边缘人。上面有过他写的诗——《ING之灵》，通篇‘星星叮叮咛咛’。”还有生病时，刘欢抱着一把破吉他，守候在床前，为他唱了一宿的歌。“他唱苏芮的《心痛的感觉》，我才真正明白，什么叫心痛的感觉。”
“90年代初，他已成名，我游走在西藏、新疆一带。在火车上，我听到了他的歌，感觉那般奇特。回北京后，我为他朗读了我在旅途创作的诗，他出资两万元，将诗篇付印成诗集。在诗歌已乏人问津、整个社会朝钱看的年代，他给我启迪，这条路能够走下去，诗歌无价。2009年，我再次出版诗集。他听我念后，激动地提出要为全诗配乐。他将自己关在家里两个星期，完全浸染其中。
“这些年来，不管外界如何喧嚣，刘欢在我心中，始终与站在舞台的那个人不同。他会在私下歌唱时，潸然泪下。会是当年在第三食堂、留着长发的文艺青年，背对着门口，桌上除了一瓶玉泉山啤酒，不曾有其他。”
若干年前，在一次酒后，刘欢向他吐露心声：“以培，让我告诉你吧，每当我站在台上唱歌，不管台下有多少人，我的歌只唱给一个人听。”
如今，老友为他做出解读：“那个人不是具体指谁，而是他灵魂上的知音，艺术上一直寻找的那个知音。”
（参考资料：《光天化日下的流行——亲历中国流行音乐》 《刘欢自叙录》 《“直挂云帆济沧海”的歌者刘欢》《刘欢与〈北京人在纽约〉》 《刘欢：最早的学生歌手却没唱校园民谣》 《刘欢的风花雪月和柴米油盐》 《那一场亘古的风华》、《还应记住的——刘欢：〈记住刘欢〉》；感谢金兆钧、张树荣、高晓松、甲丁、李黎夫、李海鹰、戴方、捞仔、刘啸、赵纪平、孟可、成方圆、李皖、李国威、王以培、王乃恩、刘悦、吉克隽逸、徐海星、李代沫等在采写中提供的帮助）
妻子谈刘欢
“白天的大部分时间里，刘欢即便眼睛是睁开的，也很少会搭理你。不光对我，对别人也是一样，因为他懒得说话。无论你跟他说什么，他都只是‘嗯’一声，不置可否。……在外面的时候，如果偶尔碰到可能以前有过一面之交的人跟他打招呼，他也‘嗯’的一声面无表情，而那声算是作答的‘嗯’恐怕只有他自己听得到。每次如果感到他慢待了人家，跟在他身后的我都会马上讨好地冲人笑笑或是点点头以弥补丈夫‘健忘’的过失，往往这时那人还不买账，连看都不看我，宁可去看他的后脑勺，脸上印着一片茫然，不知道心里是在纳闷呢还是咒他，或者并不计较地还沉浸在美好回忆和意外重逢交织的喜悦里。我希望所有的人都对他宽容一点，因为他此时多半处于半睡眠状态。”
高晓松谈刘欢
有一年，曾有人找我制作广告，提出请刘欢来拍，费用酬劳都谈好了。我带此人到刘欢家，签完合同后，那人拿起电话便说，你知道我在谁家不？我在刘欢家。不信？让他跟你说说。那一晚上，刘欢耐着性子谦谦君子般地接了十来个这种电话。第二天，那人就此消失。
甲丁谈刘欢
刚刚演出归来的刘欢，约了我们几个到他的房间闲叙，诱发谈兴的自然是酒。那天我们聊了很久，话题也很多，只是全部有关音乐和圈里的人和事。对他的认识，从那时起变得多重起来。这时候的他，舞台上、录音棚里的老道、世故已被酒精漂洗得格外单纯，只是见地非常独到，甚至把我创作中硬撑了多年既不愿面对又无法回避，更不便言说的尴尬全部抖落出来。我发现酒能使他的思绪格外清晰和敏捷。
本文来源：南方人物周刊
责任编辑：
王晓易_NE0011
