刘欢
二十多年前，乐评人金兆钧第一次采访刘欢后说，“与生俱来的音乐天赋，明朗健康且宽容的性格，加上对美的高度敏感和追求是支撑刘欢生命与艺术的三原点。”
如今，与刘欢同时期的乐界中人，在嘘唏中国流行乐坛衰败、业界浮躁喧嚣的同时，无不赞佩刘欢对于艺术一如既往的执着。刘欢则说，“我只是个非常喜欢音乐并愿意为之努力的人。你说到‘天命’，我倒觉得我是个知命比较早的人。我能做的就是尽我的能力写出、唱出一些好听的歌曲来，而且现在还在做，我已经很满意了。”
转眼间，当年的阳光青年即将年满50。对于60后的理想情怀，刘欢言语寥寥。而10年前，他曾在第二张专辑《六十年代生人》里饱含深情地写道——“60年代，对于我们上一代的人可能是家灾国难；对于我们下一代的人可能是天方夜谭；对于我们，可能只是似真似幻的童年。每个人各自的童年或幸福或苦难，我们记住了很多，可能也忘记了很多，可是当那些回荡在记忆深处的旋律飘然而至，心底的咏唱就印证了一切，再癫狂的时代都会留下一些美好，因为有人在，因为有音乐在。”
也许要了解刘欢，先要了解他心中的音乐。
9年前，他所认同的一位乐评人这样评价他：“他是成名最奇特，成名时间最长的歌手；他的音乐从未时尚过，但也从未过时过；他远离歌坛的热闹生活却一直被大众和歌坛所尊重；他一直无欲无求却又获得别人难以得到的众多机会；他一直以学校和教师为荣，但他的歌曲却获得中国最大众化的认同。”
总之，他的身上“总有一种不可思议的统一性”。一切看似不可能和对立，都被他成功地融为一体。
今年3月，等待数月之后，我终于与他见面。
北京光华路一餐厅，刘欢扎着马尾，一袭皮衣，缓缓踱入。烟斗时而在手中摩挲，时而叼在嘴里。声音不高不低，平稳里是有分寸的回绝。身边的人插话：他真的没有故事可说，他的人生就在音乐里……
时代，歌曲与人
1970年代末，中国还无流行乐坛一说。邓丽君为代表的一批“靡靡之音”从沿海城市传入，人们拿着板砖录音机，相互转录，才渐渐意识到，过去在“超英赶美”、“大干快上”和阶级斗争的口号中，他们的身心已被政治填满，与真正的艺术绝缘。人们太需要精神上的抚慰。
尽管中国乐坛的原创作品还不丰富，《军港之夜》 这类抒情歌曲内容还饱受质疑，80年代初，还是所有音乐人视音乐为事业的年代。1984年，央视在《九州方圆》 节目中推播流行歌曲，正式明确流行音乐的地位合法化。1986年，纪念世界和平年，在北京工体，百名歌手济济一堂，以“让世界充满爱”为名开办音乐会，标志了中国流行音乐原创的集体爆发。也是那一天，崔健首唱《一无所有》，这首歌成为中国摇滚乐的开山之作。
“每一阶段的流行音乐，与人们的生理需求与心理需求有莫大关系。”中国歌曲排行榜创始人之一、现中国音乐家协会流行音乐学会副主席张树荣指出。《一无所有》 后，徐沛东、苏越等音乐人将西北民谣与西方摇滚结合，产生了《黄土高坡》 等一批“西北风”作品：大跨度的音域，声嘶力竭的表达，豪迈的风格，恰与当时中国人宣泄的内心渴望呼应。这一时期，刘欢与他演唱的《心中的太阳》风靡全国。
《心中的太阳》 作曲者李黎夫与刘欢第一次相逢是在北京国际声像艺术公司。那里被音乐人称为“大木仓”——1985年，担任过国内首家盒带厂厂长的刘伟仁，在西单大木仓31号—— 一所翻建的四合院里创办这家音乐制作与盒带发行公司。一批词曲作家、音乐编辑、录音制作人才聚集一堂。
“大厅里，他弹奏钢琴，唱起一首英文歌曲。我一听便知，他受欧美音乐影响较深。尽管有些稚嫩，但比起录音棚里空有嗓子不识谱的歌手，究其音色、音准、表现力，他都是这个——”李黎夫竖起大拇指。
作曲家雷蕾在完成《便衣警察》的主题歌《少年壮志不言愁》 后，也一直难忘刘欢在1985年北京高校英语歌唱比赛里的演唱，“我一定要找这个人录音。”她打电话给该剧副导演赵宝刚，问能不能找到刘欢。半个月后，赵宝刚打来电话，人已联系上。
那天，在国关宿舍筒子楼，刘欢15平米的蜗居里，他正感冒，仍拿起吉他为他们试唱——“他们把歌交给我，我一看就说，这调太低了，低了有4度，你得改了，重新配器。”
1988年年初，北京每周一、三、五晚播《便衣警察》，二、四、六晚放《雪城》。 《少年壮志不言愁》 和《心中的太阳》 两首歌传遍大街小巷。
抓住机遇的那只手
“当机会来临时，你能伸出手去抓住，这只手就是你那时具备的能力。” 刘欢绝对是有备而来。
1990年，北京亚运会。刘欢与韦唯共同演唱作曲家徐沛东的《亚洲雄风》，至今被称为“不是会歌的会歌”。据说，当初在录音棚，他并不看好这首歌。人声俱疲时，徐沛东知其好酒，特意买了啤酒，“刘欢几乎喝一口，唱一句。整首歌唱下来，热血沸腾。”
“直到演唱《亚洲雄风》 时，我都没拿自己当歌星。我好像从来就不太负责任，觉着我是业余的，干得好是我好，干得不好没人说。从刚唱歌到1988年，我都以为唱歌没什么了不起，我一唱就行。但一听美国人的歌，认为写出这样的歌那叫牛皮。”刘欢向乐评人金兆钧坦言。
早期，他想过玩摇滚。他的好友、著名音乐人捞仔不认同，“他证明他有能力玩可以。但他骨子里是一个温厚的人，更像名学者。要他长期呐喊与愤怒，估计他自己都受不了。”他与金兆钧都认为，那时刘欢创作的《磨刀老头》 很一般。
1990年，刘欢凭借《丁香雨》 《黑船》 等作品，获得《中国青年报》主办的“全国十大青年作曲家”创作和演唱双奖。而《雪城》 的片尾曲、二十多年后被歌手黄绮珊再度唱响的《离不开你》，也是刘欢在大木仓时创作的。“只可惜那会他还没名，所以没有署名。”李黎夫说。
就在“西北风”刮得正紧时，刘欢已预感到“刮得不像话”。1988年3月，“有一场‘西北风’乡土音乐会，搞得相当大，舞台装潢得相当漂亮，乐队来自东方歌舞团。舞美、灯光、演员等等一切给我的感觉就是已把‘西北风’造到顶了。那次赵季平（作曲家）也在，我跟他说，赵老师，‘西北风’完了，再也不能造这样的歌了，街上的带子一打开，都是2、5调式的。”
“后来全体人马又到南京去演出。有一个记者采访我，我就说，该打住了，作曲家得马上动脑筋，不然就要跌进低谷了。当时我不管底下的观众怎么样，我是已经听够了，觉得闹腾得太厉害了。应该有点物极返本的东西，应该回到恬静的、特别朴实无华的东西里去。”
让“西北风”真正退出的，是苏芮、齐秦等台湾歌手的来临。从1989年到1993年，大众传媒网络的商业化基本完成，是大众文化发展中最重要的变革。这一时期，随着海外音像制品引进、卡拉OK出现，传媒走向市场化。音乐人开始在内地歌手身上尝试起海外歌手的包装机制。94新生代歌手（北京歌手以陈红、孙悦、谢东等人为主，岭南歌手以杨钰莹、甘萍、毛宁为代表）的走红、校园民谣的崛起，暗示了流行音乐的第二代人已基本处于第一线位置。
“但听众分层——有一批老歌手依然受欢迎”。金兆钧写道。其中就有刘欢。
本文来源：南方人物周刊
责任编辑：
王晓易_NE0011
