离开

7. 离开

大病初愈的爷爷身体变得非常虚弱，越来越瘦，很少出门活动，沉默寡言。每次去看他，他要么躺在床上，要么斜靠在沙发上闭目养神，要么就撑着拐杖坐在窗前低头沉默。看到这些，我发自内心地觉得寿多则辱，所见所感越发凄凉，不过我不愿意爷爷离开我。每当在北京的哥哥姐姐们带我的侄儿外甥去看爷爷，爷爷才会真正高兴起来，对他来说，孤单才稍有缓解。爷爷只要见到我依旧喜欢拽着我说话，稍离开他一会儿，他就豆豆啊豆豆地喊我，要是我没听到，他就起来满屋子地找我。很快我又要出国，而爷爷已经99岁了。临行前一晚，我照旧去陪他吃晚饭。饭后，陪爷爷下了两盘棋，爷爷和我说了很久的话，我看他很累，不忍再打扰他休息，说，爷你一定等我回来好不好，回来给你过生日。爷爷笑着说，好，好。爷爷非要送我下楼，可才走到电梯口他就已经气喘吁吁。上车后，爷爷突然扶着我的车窗说，豆豆啊，你开车带我溜溜吧。我听完，点头答应，下车搀着他坐在副驾驶的位置上。开着车，爷爷看着北京城的夜景，叹了口气说，都不一样了。我带他去了什刹海，开车过我家那条胡同的时候，爷爷张望着在看他熟悉的一切，没有说话。回到二伯家楼下，爷爷已经非常疲惫，我抓着他的手感觉到他手心里都是虚汗，我说，爷我背你上去。他愣了一下，哎了声便答应了。背着爷爷，我没坐电梯，六层楼我走了上去，爷爷太轻了，我根本不用费什么力气，二十年前他也曾这样背过我。送他进了家门，爷爷连连说因为他耽误我回去收拾东西。我爷从来都是这样，不愿意劳烦别人，哪怕是自己的亲孙子。我拜托二伯一定好好照顾爷爷后，走出了二伯家。在楼下，我看着爷爷房间的灯亮着，他应该在抽烟吧。

我出国后，爷爷的身体状况直线下降，整个人不论精神还是体力都大不如以前。我大姑最孝顺，一边要照顾她105岁的公公，一边又非常不放心爷爷，每天都要去二伯家帮忙照顾爷爷。爷爷几乎不能出门了，但他不愿意天天躺在床上，尽量让我哥撑着他在家里走一走，活动活动，他说老躺着就越来越不成。但爷爷太老了，身体机能衰退得非常厉害，吃得极少，走路身体都是抖的，后来连起床的力气都没有，晚上睡觉得有人帮他翻身才行。我爷是个相当看重生活质量的人，并且不愿意成为子女的拖累，在他生活不能自理的日子里，他的头脑一直都是清醒的，对他来说简直就是折磨。他会很无奈地拜托我的哥哥们抱他起来坐在阳台上看看外面，让家人读书和报纸给他听。我大姑小姑每天都会煮烂一些鱼肉蔬菜，煲汤给爷爷。因为年老，咽反射和会厌功能衰退，爷爷每次喝水、吃饭都会呛到，剧烈的咳嗽和费力的喘息让家里人看着揪心也害怕，大姑就把煮烂的肉和菜伴着粥打成糊状用奶瓶喂给爷爷。爷爷非常爱干净也很讲究，小姑和两个哥哥每天都会帮他擦身体，小姑后来说起爷爷瘦得皮包骨的时候止不住地落泪。我听到这些，被这种深深的反哺之情感动，同时内心万分自责，因为这一切的一切我都是在爷爷离开后才知道。我几乎没有伺候过爷爷，尤其没有在他身体最差的时候，没有在他最想我的日子里陪在他身边。当初我完全没想到，甚至都没有过多察觉，每次电话里，爷爷声音和语气并没有太多变化，一直都瞒着我他身体很不好的事实，总是告诉我他今天去哪儿遛弯儿了看了什么，谁谁谁给他买了什么他很高兴，听了哪一段戏文看了什么书，坚决不让家里任何人告诉我实情，他不想让我在国外工作不安心。刚开始我提出要和他facetime，他一直都装作没听清或者借故推脱，而我居然真的一点儿都没多想。后来，小姑和五哥告诉我，爷爷每天都会看我的照片，偶尔几次给他们讲起我小时候调皮的故事，讲我生病的时候他特别着急，讲爸爸和我之间有隔阂他很不放心，讲他还要看我结婚生子等等关于我的事。讲完爷爷叹气，然后若有所思地沉默。到最后爷爷眼睛已经不好，还会用手婆娑我的照片和老相册，他说他看不到但能感觉到我。听这些的时候，我并没有悲伤，也不想埋怨家人为何不早点告诉我，只是觉得爷爷并没离开我，一直都还爱着我，只是我不孝，连最亲的爷爷在承受痛苦都没感觉到。

接到父亲电话的那个早晨，我正在参与病例讨论，父亲颤抖的声音让我知道爷爷这次真的不行了。和姐姐商量订了回国的机票，到京的下午五哥便载着我们赶到了医院，路上五哥告诉我，父亲告诉爷爷我就快回来了，爷爷愣是坚持着等我，他要再看一眼他最爱最牵挂的小孙子。快进病房的一刻，我很迟疑，深吸一口气，走进去看到爷爷的一刻，我心都碎完了，就是这个人给了我童年最大的依靠，而今瘦成了一把骨头，胸膛每一次起伏都用尽了所有力气。我握着他干枯的手，一双曾经轻拂过我的额头为我擦掉泪水的手，一双曾经牵着我走过胡同小巷的手，一双一直给我力量的手，是那么冰凉和孱弱。我在他耳边喊，爷爷，我是豆豆，你看看我啊。爷爷听到了我的呼唤，努力睁开眼，眼神浑浊，张着口嗯啊呻吟着似乎有很多话要对我说，最终都只化为眼角的泪。我强忍着眼泪，抱着爷爷，帮他擦去泪水，在他耳边大声讲着儿时和他生活的点滴，爷爷把脸侧了侧，正好贴在我的脸上，但他已经没有力气说话也没有力气抓着我的手。整整一夜，我都抱着他，抱着我一百岁高龄的爷爷，第二天天亮，爷爷便离开了。在临床工作也有几年了，见过的生死也多了，但我看到自己最爱的人离我而去，万箭穿心，我第一次哭得撕心裂肺。多少年我内心最恐惧的事情发生了，我无数次想过该如何面对的一刻到来了，我多么希望这一次只像我12岁那次的分别。我跪在爷爷床边抽泣，不愿起来，我不知道该如何报答他对我28年来的教养之恩，我甚至不知道我是在悲伤，还是为了悲伤而悲伤，为什么时光终究还是残忍地带走我爷爷，我自私地奢望爷爷一直都在，我只要他在。我的心里空了一大块儿，没有人能懂得我的感受，这辈子再也没有人像爷爷这样爱我疼我了。

今年3月，只差两个月，爷爷就要过100岁生日了。爷爷一辈子都不愿意儿女为他过生日，只在99岁时，家里强烈要求下过了寿。寿宴爷爷只让家里人来，一大家子六七十来号人几乎都从国外和外地回来了，爷爷很高兴，一个一个叫着孩子们的名字，和每个人都聊天。孩子们拉着他的手，爷爷眼眶有些湿润，我想他心里一定万千感慨吧。他这一辈子时刻为后辈着想，只要知道哪个孙子外孙曾孙有难处，一定会慷慨解囊。寿宴上，我坐在爷爷对面，爷爷时不时笑着看看我，那是一种祖辈的偏爱，一股慈祥的暖流。后来，在全家人面前，我亲了爷爷，爷爷摸摸我的头，那一刻我们都在回忆二十多年的温情。可惜，我准备的百岁礼物终究没有送出去。