60岁的黄家驹，生日快乐|“从未有放弃过心中的理想”

网易娱乐专稿6月10日报道 （文/珍宝金）如果没有29年前的那场意外，今天就能当面对黄家驹说一句，60岁生日快乐。

1993年6月30号，连续下了三天大雨的东京，传出了震动整个华人世界的消息：中国香港歌手黄家驹因头部遭受重伤，不治身亡，享年31岁。

在这场意外发生前，他刚刚说了“香港只有娱乐，没有乐坛”不久，当时招致了一片骂声。但最为荒诞的是，Beyond选择来日本发展是为了实现无处施展的音乐抱负，却反在录制综艺节目时坠落身亡。最厌恶的事情，最终要了他的命。

但黄家驹，在人们年复一年的纪念里永远年轻。

“心中一股冲劲勇闯 抛开那现实没有顾虑”

1962年6月10日，黄家驹出生在香港九龙深水埗一间30平米的小屋里，他是家中第4个孩子，上有两个姐姐、一个哥哥，下有一个弟弟。

父母开的五金店常常很忙，黄家驹总会自觉承担起照看弟弟黄家强的重任，两人格外亲近。

少年时代的黄家驹学业平平，长相平平，戴着厚厚的眼镜，普通到无人注意。奇迹发生在邻居搬家后，在废墟中，黄家驹捡到了一把吉他。

闲来无事拨弄几下，慢慢也学到了一点门道。他加入了人生中的第一个乐队，虽然是业余的，但还是会被当时的主音吉他手痛骂：“你弹得真是烂透了，一辈子也不会有出息。”

黄家驹的倔劲儿上来了，他感到受挫，但暗暗下了狠心，一定要把吉他练好。很快，人生中的第二把吉他来了。

1983年，香港一家杂志举办了“山叶吉他比赛”，要求必须以乐队形式参赛，21岁的黄家驹跃跃欲试。

早先结识的一位乐器店老板，给他拉来鼓手叶世荣，之后叶世荣又联合另外两个朋友邓炜谦和李荣潮，组成了参赛乐队。

黄家驹给乐队取名Beyond，意为超越。当时的香港乐坛以各类翻唱为主，但黄家驹坚持要做一个创作型乐队，“超越一切”。

就在这次比赛中，这支刚刚拉起来的队伍，凭借黄家驹原创的两首歌曲《大厦》与《脑部侵袭》，一举夺冠。比赛结束第二天，杂志第一版刊登了这条新闻，标题是《一个新乐队起航了——Beyond》。

这个不错的起点让他们有了开始陆续参加各种地下演出的机会，乐队在摸索中经历了几次人员变动，直到1985年，黄贯中、黄家强、黄家驹以及叶世荣的经典组合正式形成。

在他们的这段“地下时代”，最重要的代表作是《再见理想》，1986年8月面世，并收入同名唱片。

“心中一股冲劲勇闯，抛开那现实没有顾虑”。这张专辑没有精心的混音和制作，但在真实展现的唱腔和弹奏中，在理想和现实之间徘徊的感觉打动着每个初入社会的年轻人。比之日后，也能称得上是他们最纯粹、坚守初心的作品之一。

这张专辑，美工设计是黄贯中负责，歌曲创作、录制配唱也都由乐队成员包办。专辑磁带最终只卖了2000份，但在当时已经是他们的巅峰。

这张在当时看来“非主流”的音乐专辑，没有引起太大反响，但他们被陈健添——这位发掘出王菲与黑豹乐队的伯乐注意到了。他听完这张新专辑、看过乐队的演出后，当即决定签下他们，并担任经纪人。

有了继续发专辑的可能，似乎美好前程就在眼前。但之后的1987到1988年，Beyond连发两张商业大碟：《亚拉伯跳舞女郎》与《现代舞台》，依然反响平平。

公司给他们下了最后通牒。

“前方或会一生奔波 无悔这一生经过”

第三张专辑的创作期间，与黄家驹相恋四年的女朋友提出分手。悲伤之下，黄家驹写了《喜欢你》，把对女友的愧疚，和对于理想与爱情不能兼得的感受全部写入歌里。

这封迟到的情书收录于第三张专辑《秘密警察》中，这张专辑终于拯救了乐队，也成为了Beyond命运的转折点。

其中的《大地》，是第一首让Beyond真正走红的歌曲。当时香港乐坛的主流作品，以情歌和翻唱作品为主，但这首歌却有着宏大的历史视野、复杂的情感内涵和传唱度极高的旋律，在1988年的“十大劲歌金曲颁奖典礼”上，《大地》获奖，一炮而红。

这首歌的成功，为Beyond提供了新思路。陈健添提醒黄家驹：“摇滚不一定要愤怒，你写励志歌曲，可以振奋人心，可以激发斗志，也可以表达伤感和无奈。”

自此，Beyond开启了一路高歌猛进的黄金时代。

1989年，推出新专辑《Beyond IV》，专辑中收录的《真的爱你》，是黄家驹写给妈妈的歌曲，这首歌获得了第12届十大中文金曲奖、以及第7届十大劲歌金曲奖，横扫了整个华语世界。

1990年，又凭借专辑《命运派对》，拿下白金唱片奖。其中的《光辉岁月》与《俾面派对》分别获第8届十大劲歌金曲奖和第13届十大中文金曲奖。

1991年，发行专辑《犹豫》，其中收录的歌曲《Amani》获第14届十大中文金曲奖。这一年，Beyond也成为了香港第一个把演唱会开进红磡的乐队。

Beyond的这些作品，给当时沉溺于风花雪月、谈情说爱的香港乐坛，注入了一剂针砭时弊、具有更多社会意义的药剂。

“那些苍翠的路上，历遍了多少创伤，在那张苍老的面上，亦记载了风霜。”《大地》的灵感来源，是看到飘零半生的老兵终于被允许回乡探亲；

“黑色的肌肤给他的意义，是一生奉献，肤色斗争中。”《光辉岁月》歌颂的是南非总统曼德拉带领人民，一生为了反种族歧视斗争的精神；

“似为名节做奴隶，你都咪话唔俾面（不要说不给面子），咪话唔赏面（不要说不赏脸），似用人脸造钱币。”《俾面派对》讽刺了娱乐圈追名逐利、光怪陆离的浮华作风；

“权力与拥有的斗争，愚昧与偏见的斗争，若这里战争到最后怎会和平。”《Amani》是波斯湾战争后，黄家驹带Beyond乐队到非洲义演时所写，呼吁世界和平。

这些作品，与黄家驹沙哑独特的声线、鲜明独到的尾音和利剑一般的吉他一起，为一代代年轻人树立起了难以动摇的精神桅杆。

他关心家国，胸怀宽广，但演绎方式却更加亲近日常，有着高度的主体性。用今天流行的话来说，就是“关心每一个具体的人”，将宏大叙事转换成真实的生命故事，没有距离感，却有着穿越地域、年代的力量。

“多少次迎着冷眼与嘲笑 从未有放弃过心中的理想”

随着爆红，Beyond又开始面对新的问题。

当时的香港娱乐圈，歌手和演员成名后，都要面临着推不掉的各种聚会、邀请以及活动，Beyond也无法躲避这些。《俾面派对》也是这个心态下的产物。

他们开始在各种综艺节目中频繁露面，甚至演了一些电影和电视剧。真正能够创作的时间，变得少之又少，黄家驹感到迷茫，希望寻找到一个有更大自由度让他们玩音乐的地方。

对香港乐坛感到失望的Beyond，希望能冲出香港。在九十年代初期，决定开始发展其他亚洲市场。1991年红磡演唱会后，日本经理人公司向他们抛出了橄榄枝，Beyond转投华纳唱片，前往日本发展。

在日本的生活，并没有想象当中美好，背井离乡的四位乐队成员，都在精神上备受折磨：黄家强靠打游戏过日子，黄贯中从滴酒不沾变得开始借酒消愁，不会抽烟的叶世荣学会了抽烟，黄家驹的吉他则一度落满了灰尘。

但或许是痛苦带来了更多的思考，Beyond做出了更多具有思想深度、更有家国情怀的歌曲，风格回归硬摇滚，乐队成员形象上也开始变得更加冷峻。

在日本完成的两张专辑《继续革命》和《乐与怒》中，有《海阔天空》《遥望》《长城》《农民》《命运是你家》等作品。

《长城》是《大地》续作，黄家驹说是要“描写中国人一贯的民族意识”，灵感来自于1988年他们来内地演出后一起去爬了长城：“围着老去的国度，围着事实的真相，围着浩瀚的岁月，围着欲望与理想。”

《农民》唱出了面朝黄土背朝天的中国农民一生的写照：“见面再喝到了熏醉，风雨中细说到心里，是与非过眼似烟吹，笑泪渗进了老井里，上路对唱过客乡里，春与秋撒满了希冀，夏与冬看透了生死，世代辈辈永远谨记。”

《命运是你家》则写出了对命运的孤独抗争：“从没埋怨，苦与他同行，迎着狂雨，伤痛的灵魂，不经不觉里独行。”

最为著名的还是《海阔天空》，这首歌几乎可以说是黄家驹一生的写照：“多少次迎着冷眼与嘲笑，从未有放弃过心中的理想”，写尽了他和乐队一路走来的不易。这首歌获得了十大中文金曲奖、叱咤乐坛流行榜颁奖典礼“我最喜爱的本地创作歌曲大奖”。

即使作品出色，但黄家驹仍然没有获得想要的自由。乐队依然要被迫去参加各种各样的综艺节目和商业活动，他们终于看清，日本只是一个比中国香港更大，更成熟的市场，他们还是要遵守游戏规则。

1993年6月24日，Beyond参与录制东京富士电视台的《想做什么就做什么》，这档节目在日本收视率很高。

那天在下雨，凌晨1时，录制开始。在一个名为“对决Corner”的游戏环节中，12名嘉宾分组比赛。台上有些湿滑，嘉宾不免会滑倒。突然，台后的背景板倒了，黄家驹和主持人内村光良一齐掉到了3米高的台下。内村光良受了轻伤，黄家驹却因为头先着地，当即陷入昏迷。

在医院抢救6天后，1993年6月30日下午4时15分，黄家驹去世，享年31岁。

一个月前，《海阔天空》刚刚发行，歌里有句人人皆知的歌词，“哪会怕有一天会跌倒”。6月，他真的跌倒在台上，再也没有醒来。他费力逃离了香港的娱乐圈，却在另一个更加庞大残酷的娱乐工业里丧命。这件事充满了令人无力的宿命感。

当年那个从屋村走出的平凡少年，修空调、卖五金、做工程，自学吉他自组乐队，就凭着一股子韧劲和努力一路打拼，到成为一个具有深远意义的文化符号，这件事本身就是个励志故事。

“自由是我的愿望，如果旁人不干涉我干任何事，多好！”黄家驹的一生，至死都在追寻着自由和理想，他身上那份源自最本能的对音乐的热爱，对社会的担当与责任感，今时今日回想，热血仍在。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

网易娱乐在黄家驹60岁冥诞之际，推出互动H5策划《答案之歌：你的人生困惑，都在他的歌里》。你可以在港风街道、耳熟能详的Beyond音乐里，选择你在工作、生活、情感、人生中最疑惑的几个问题，《答案之歌》会为你解惑。希望你在人生不同的阶段，无论遇到什么问题，都能从中找到自己的答案——愿人生困惑不再，所有选择都对！扫描二维码参与，祝你好运！