（文/森月）2004年，小说《狼图腾》出现在书店的畅销书架上，它是“迄今为止世界上唯一一部全面描写狼的小说”。这个由作者姜戎根据自己真实插队经历改编的故事，在十年后的2014年年底才被宣布要搬上大银幕。
《狼图腾》电影的正式启动是在2010年，——不直接聘用成套的外国团队，而从零开始摸索怎样创作一部大片。用五年以上的时间来维护一部电影的血统纯净，这其中的意义远重于票房数字，拍摄时间不超过五天的热门综艺电影和拼凑嫁接的“天朝特供版”无法与之比肩。在筹备时间里，经历过1次版权过期，3年养狼经历，用了2个冬天拍摄雪景，养了200多匹野狼最终只选出了16个“演员”，尽管涉及的合作国家多达四五个，无论从故事格局还是镜头规模，《狼图腾》都是一部真正意义上的大片。
这部大片从决定拍摄到成功上映差不多经历了十年，难用“一波三折”一言概之，十年可能发生任何事——剧本还没写完编剧已经过世；在需要拍摄蒙古大草原的美貌冬景时遭遇“黑灾”；为电影特地繁育了三十多头小狼演员只“洗脑”成功了一半；因为大量的动物戏，剧组几乎养了一个动物园，其中的几场骆驼戏份却因为“演员”个性倔强不配合而忍痛剪掉，拍摄还没结束，“演员”本人已散漫“出走”；等到正式开拍时，阿诺导演已经年逾古稀。
他们并没有在中国找到一个合适的导演人选，直到08年法国导演让·雅克-阿诺的出现。
一 就没找到愿意拍的中国导演
制片人王为民又名麦克斯·王，他喜欢别人叫他麦克斯，却给自己的法国搭档泽维尔·卡斯塔诺起了个中国名字“王德才”。麦克斯·王是独立制片人，没有签公司，他第一次读《狼图腾》是在网上下的txt电子书，读着有趣，下楼从书摊上买了盗版书，花了十块钱。麦克斯给王德才打电话，让德才快点来中国，眼下有一个好项目。
那时距离小说《狼图腾》面世已经过去了四五年。2004年，因书中态度极其鲜明地批判了汉族在对待周边少数民族及整个生态环境中的错误行为，小说《狼图腾》很快得到读者关注并且引发热烈讨论。北京紫禁城影业得到当时北京市宣传部部长蔡赴朝授意，改编《狼图腾》，把这个话题小说搬上大银幕。
不过他们并没有在中国找到一个合适的导演人选。麦克斯形容当年的盛况：“各位大爷看了小说，看了之后就放下了，一是觉得难以去驾驭，二是觉得太浪费时间。这当中好多人觉得，花两年时间来拍怎么也够了，但两年根本拍不完《狼图腾》。”
在漫长的找导演过程里，小说被企鹅出版社买走了英文版，随后又出了法文版，等到电影改编版权已经到期，《狼图腾》还没有找到导演。曾经有美国导演试图接手，但直到写剧本的时候才发现容易阅读的文字文本不一定容易翻译成电影语言，——何止不容易，简直不可能。
2008年，目标人选锁定了法国导演让·雅克-阿诺，他能拍《请人》、《兵临城下》这样情感细腻、场面宏大的电影，驾驭动物演员也轻车熟路（《虎兄虎弟》、《熊的故事》）。次年，读过法文版《狼图腾》的阿诺来到中国，跟着中方同事一起内蒙草原豪华游，“上车睡觉、下车尿尿，景点拍照”，采风完毕，他却拒绝签合同。
导演选择用真狼拍摄，培养狼演员从新生儿抓起，他们做了一件非常疯狂的事情。
二 没有狼，自己“生”小狼
看不到狼，阿诺不愿将自己绑在这个项目上。狼是这部电影的核心，是主力演员，其他都是配角。彼时已经有成熟的3D数码技术来制造惟妙惟肖的虚拟形象，次年火爆全球的《阿凡达》即证明了这一点。但双方都有意坚持使用真狼演员，而不要数码制作的狼形象。在接触到能演戏的真狼之前，阿诺拒绝签订任何合同，并且随即就买票返回了巴黎。
制片人麦克斯·王被带上“贼船”，狗都没养过的麦克斯天真地认为养狼养狗差不多，他租下京郊大片场地，三个饲养员，两个兽医，两个保安，开始养狼。但狼当然不是狗，如果不能获得起码的尊重，狼非但不配合驯服，更可能做出攻击行为。首次培养狼演员的计划迅速泡汤。
2010年，阿诺导演拍摄《黑金》归来，跟麦克斯一起养狼，他还带回了一个命中注定的人物安德鲁·辛普森。辛普森是加拿大的驯狼师，堪称“狼语者”。阿诺导演给他打电话邀请他来协助自己的时候，辛普森并没有表示任何惊奇，他淡淡地告诉阿诺，2005年他在西伯利亚养狼时读了英文版小说，就开始等待这一个时刻，辛普森相信自己是世界上唯一能做成这件事的人。辛普森视察了京郊狼基地之后，严厉斥责了饲养员师傅麦克斯，他提出狼不应该住在如此狭窄的空间里，不应该像囚犯一样住笼子。
这个疯狂的团队逐渐形成雏形，他们从哈尔滨野生动物园买来上百匹野狼，并引导它们繁殖，培养狼演员从新生儿抓起。狼群的首轮优生诞下三十几头小狼崽，在狼崽出生后十二天，训练和挑选就已经开始了。从2009年起，总共三年时间，一共养了三批狼，最终才有十六头聪明的狼崽选择了与人类配合。
尽管狼的天性使得它们表现出“能滚多远给我滚多远”的冷漠态度，这次培养出来的十六位狼演员还是出色完成了拍摄，它们已经被训练成为职业演员。拍摄结束后，麦克斯为狼演员办理了移民，跟随辛普森在加拿大生活，几位主创“包养”了这些狼演员，每年寄去生活费。电影中的另外一名演员冯绍峰也包养了一头有缘狼，每年他都要往加拿大寄去6000美元，以负担这位“同行”的食宿。养成的狼演员是这部电影带来的附加财富，它们随时能够回国参与其他需要真狼参演的电影，无需特殊培训。狼的平均寿命是十六年，它们还有更多机会上银幕。
原作者姜戎非常抗拒陈阵和嘎斯迈的爱情戏，经历漫长的来回修改交涉，最终这位倔强老爷子被说服了。
三 剧本写到一半，编剧去世了
在制片人麦克斯狂热养狼的时候，导演阿诺给他打了一个电话。“麦克斯，我要告诉你一个好消息，我们的剧本快要写完了。然后还有一个坏消息，编剧他，没了。”
总的来说，其实只有一个坏消息，因为意外变故，剧本可能要烂尾。这位故去的编剧阿兰·高德是与阿诺导演合作过两部电影的法国老人，阿诺导演接过笔，继续写剧本。但因为精力有限，他不得不找来第三个人接棒，曾写出过奥斯卡影片《怒海争锋》的约翰·科里继续完成了英文剧本。
最终，剧本是由中国编剧芦苇进行总体把控，前后四位编剧协力完成了《狼图腾》从小说语言到电影语言的翻译。然而直到电影上映，麦克斯还“欠着”约翰·科里的酬劳，因为在这位第三任编剧接手的时候，已经没有预算了。出于对小说本身号召力的信任，约翰·科里愿等电影上映之后再分享票房点数，他只拿了非常低的酬金，——甚至比一名中国的三流编剧还低。
原作者姜戎对剧本的初稿并不满意，他一生只写了一本《狼图腾》，承载着自己的青春记忆和自己最初树立起的世界观。姜戎非常抗拒陈阵和嘎斯迈的爱情戏。陈阵和嘎斯迈在片中有不小的年龄差距，这在今天看来是比较容易接受的浪漫故事，而原作者姜戎则不太喜欢。他还不能接受对结尾的处理，在片中，陈阵偷养的小狼被放走了，而书里则被残忍地打死。
经历了长达一年的来回修改交涉，最终这位倔强老爷子被说服了。不可能在大银幕上表现小狼被敲碎脑壳、剥皮露肉的残忍景象，而那段跨越民族和年龄的爱情，也就随它去了。
剧组经常遇见各种极端天气，为了保护草原和动物们也算是想尽了办法。
四 开拍遇到黑灾，骆驼负气出走
电影开拍了，草原却不下雪。在蒙古草原上，冬天无雪叫“黑灾”，大草原经历着百年一遇的黑灾，电影里需要有雪的场面极其多，所有人停下来等雪。长达四十天的无望等待，法国方面的工作人员都被送回家，中方也只留下看门人。尽管如此，没有人想到使用假雪，用塑料泡沫来玷污草原“是王八蛋”。
疯狂的剧组决定从长白山运真雪。当年的长白山下大雪，从内蒙古到长白山，往返一千而百公里。剧组在长白山埋头挖雪，当地人以为雪下有财宝。剧组解释真的只挖雪，底下什么都没有。老乡们越看越觉得是有财宝。后来当地人自己带着铲子去挖雪，共襄盛举，很快填满了六十吨的大卡车，来回拉了二十次，真雪铺满了整个草原，才完成了雪地掏黄羊的戏份。
来自另外一方面的威胁是，内蒙古当地正在建设风力发电站，贝尔湖的天堂美景随时可能被人为元素干涉。2012年冬天长达48分天披星戴月的抢拍，在电影中仅仅使用了7分钟，这7分钟已经足以展示呼伦贝尔大草原最后的纯天然风光，在2013年剧组返回贝尔湖继续拍摄的时候，风光已经不再。
在片场，安德鲁·辛普森是狼演员们的保护神，阿诺导演可以对人类演员严格要求，却不敢对狼演员“造次”，一旦辛普森认为小狼崽们已经“超负荷”工作，不管一场戏有没有拍完都会毫不客气地带走。不过狼和人类并非草原上的唯一演员，剧组实际上拥有一座小型动物园。他们养了许多马，一匹黄羊，草原鼠，旱獭，还有骆驼和鸡。作为驯狼师同时兼动物保护协会理事，辛普森也同样“罩着”它们，很难说这是否让动物演员变得更加骄横。比如骆驼。
片中原本有一场骆驼的戏份，参演的骆驼自觉剧组对它不够尊重，在拍摄时，这名骆驼演员从镜头里走出来，径直跑远了，再也没有回来。
电影中除了真狼、真马，也需要大量狼、马的模型。由于经费紧张他决定找更“抠门”的途径。
五 中国有很多很棒的年轻人
电影中除了真狼、真马，也需要大量狼、马的模型。这种特效化妆在好莱坞有专门团队在做，要价之高令人咋舌，而国内尚没有特效化妆的成熟团队。最初为了省钱，麦克斯找到了一家法国公司制作，但才做完三匹马和五只狼，费用已经开始紧张。
他决定找更“抠门”的途径，这种“抠门”使得一个在上戏学特效化妆的年轻人被发掘出来，他曾跟随美国团队制作过《画皮2》中的模型。几个月的时间，他做了三四十头假狼和黄羊，在电影中出现的大量死狼、死羊都是他的作品，而支出的费用只有法国公司的三分之一。在此之前，都没有亚洲团队或个人做出过仿真动物。
对于3D拍摄，剧组干脆只租来两台支架，送了两个小伙子到欧洲培训3D拍摄，现在他们已经能够独立担当拍摄任务。“有一个责任在制片人身上，就是要培养中国的专门的电影人才。”
制片人麦克斯·王非常警惕一个词组，就是“完片担保”。这是从2014年开始逐渐从好莱坞进入中国市场的一种融资性担保产品，以保证电影在立项后能够按时、按预算完成拍摄。“完片担保”对导演艺术创作可能产生极大制约，《狼图腾》拒绝了担保。“为什么要有’完片担保’，保证在预算内按时完成电影难道不是制片人的工作吗？”
在整部《狼图腾》的制作过程里，麦克斯严格做到了按时、按预算完成拍摄，他认为这是本分。“我们有很多地方可以省钱，中国有很多很棒的年轻人，他们缺少机会。”
尽管《狼图腾》是由中法两国合拍片，不过中方投资占了大部分，而且主要话语权一直牢固控制在中方手中。2014年3月，发行方中影集团时任副总裁张强在微博上发布英雄帖，公开竞标新媒体宣传团队为《狼图腾》做上映准备。在《狼图腾》第一次在公众面前亮相的时候，中影集团的董事长喇培康就宣布，可能将《狼图腾》送选奥斯卡最佳外语片。在前后五年的拍摄、制作、发行、宣传过程里，《狼图腾》都始终坚守着拒绝外力依赖、自发成长的姿态。
五年筹备时间，不超四千万美金预算，对拍摄环境零污染。在心浮气躁的华语电影圈里，《狼图腾》已经为“中国创造”电影举了一个好例子。
本文来源：网易娱乐专稿
责任编辑：
王晓易_NE0011
