当年没钱买书，却读得最刻苦

我在朋友圈发的一段文字引来友人互动：我读书最刻苦的时光，是没钱买书的中学时代，现在的劲头差老远了。

我列举了两个证据：一是，当年大约花了两天，抢着看完向同学借的《射雕英雄传》上中下；二是，在村里废弃猪圈里“轮蹲”时，发现别人遗弃的手纸是一本撕了一半的杂志，挑了自认为干净的书页带回家细读。

这引发了不少朋友的共鸣。一位河北友人跟帖：我也有类似经历，例如两天看完从租书摊借来的盗版《射雕英雄传》上中下。一位美女同事也跟帖：以前一个老师说，他那时连药瓶上的字也要读一读，还不舍得一次读完。

我年少时，父亲还是省吃俭用给我订过一点书报的，例如引我进入文学世界的《儿童文学》。这是我父亲超越常人的地方。但总的说来，我没余钱买更多想看的书。

由于苦读了些书，我在初三实现了写作上的弯道超车，且在县广播站文学栏目发表了人生第一篇作品，拿到一笔一元稿费。1988年，这笔稿费不算少。

我读书最多的另一个时期，是在部队。入伍时，除了背了一包沉甸甸的复习资料外，还带了一本席慕容的散文集和一本艰涩的哲学书。我听说有人特瞧不起席慕容的文字，但我特感谢席慕容，那时她和三毛一样，打开了我的视界，让我在无人知晓的茫茫大山深处有了独自承受煎熬的力量。

我们的连队独自驻扎在一条山溪旁。溪边有核桃树，树下有岩石，是我的读书场。最近的一个小镇，要徒步走上半天才能到达，镇上乏善可陈，但有书报亭、阅览室，也是我的读书场。后来上调团部，团部不远处有一间龙门书店，我在那淘过不少老版本的书。

继而更幸运，调到黄河边的部队，和图书室管理员“同居”。我每天除了写部队报道寄出去，就是在图书室啃书。那段时间读得最多的是人物传记，“老兵永不死，只是渐凋零”这句经典，就是那时入眼的。

但是此后懈怠了很多，进了媒体，碎片化阅读更是成了常态。多年来，除了把一本《万历十五年》读了足有几十遍之外，居然鲜少完整读过几本像样的书。

人到中年后，伴随着杂事缠绕，精力下降，我虽有购书行为，但多数书本就此尘封。勉力靠所剩无几的“老本”支撑，写稿卡壳越来越频繁，常有江郎才尽之感。反观一些读书不辍的老教授、老作家，依然才高笔健。

魏剑美教授写过一篇文章，题为《最可怕的是，那些不读书的老师在拼命教书》，引来好评。汗颜的是，我大概就是那种不读书还拼命写作的人。偶尔去大学讲课，也备感腹中空空，只能讲些写作的纯技术。但我也提醒学生们，离开识见的支撑，单纯修炼纯技术没有意义。

写作出现疲惫感，甚至“文字缺氧”，这种技术上的挫折，源于精神养分不足。平日与文友、学者约饭局，或者参加主题论坛，感受尤其真切。其间我的哑然无言，只因读书少。

二十年后再看，一些原来的同道，早已因多年来的坚持或转型，站在一个更高的山峰上了。想到彼此不再“同行”，不免大惊失色。于是相信，一天、一个月、一年不读书，其变化可能看不出来，但十年、二十年不读书，就有云泥之别了。不读书，是我们和有趣的人渐行渐远的核心原因。

近几年我痛定思痛，逐步恢复多读状态。疫情反复间，常宅家持书，心自安然。我还参加了几家网站邀约的读书问答或荐书活动，暗自庆幸，幸亏这两年读了一些书，不然就只能掩面羞惭。饶是如此，一些师友们列出的书单还是把我惊到了，心中又掠过无数后悔。

好在，有“朝闻道夕死可矣”打气，还是觉得未来长日又可以重新设计了。二十年之后，再回看吧。