作者:柳早,澎湃特约评论员
很多人,可能都有被语文考试支配的“恐惧”。尤其是阅读理解,“概括主旨大意”“表达什么样的感情色彩”“作者想说明什么道理”之类,总是猜不对,不知道作者在想什么。
我们上学那会儿,标准答案说啥就是啥吧,不管是不是满脸问号。但谁能想到,现在的通讯技术进步了,同学们还可以亲自找作者求证。
这两天,北京东城初三期末语文考试,有一道阅读题节选自作家鲍尔吉·原野的少年小说《乌兰牧骑的孩子》,要求补写其中一位角色的内心活动。学生纷纷表示题目太难,于是到微博上向作者求助。
作者也很风趣,直接把文章的后半部分拍了下来,就是他自己写的“内心活动”,也就是标准答案了。可见,作者也没寄托什么隐晦的深意,不过是出题人把这部分给省略了。
类似的情况也不是第一次。2017年高考浙江语文试卷,有一道阅读理解问鱼眼里“一丝诡异的光”是什么,学生也大感困惑,纷纷去问作者。作者也很蒙,只好放了张鱼的表情包,摊牌了:这就是诡异的光。
这是语文考试里很有意思的现象:不是作者有想法,而是出题人觉得作者有想法;作者也不知道自己想表达什么,看了试卷才知道自己想表达什么。
有点“凡尔赛”地说,我也有文章进入过考试题。我试着自己做过,倒不至于一头雾水,但确实内心戏没有题目那么多。比如在某处突然有个转折,题目会问“作者为什么要在这里转折”。标准答案会写得冠冕堂皇,但事实是,我不在这转折一下凑不够1200字。
不过,我们也大可不必因此去怀疑语文考试的含金量。考试毕竟和纯粹的文学鉴赏不一样,文学鉴赏可以诗无达诂,但考试题是要量化考核、锻炼能力的。题目就得在文章中找到题眼,给学生制造一些“困难”,并形成统一的答案诠释,不然考试还怎么考呢?
而且,出题人引导学生“想太多”,也并不是没有意义的。对于作者来说,落笔之处往往是信手拈来,但背后也多少也有潜意识、文化背景、社会氛围的潜移默化。作者的不自觉,对于陌生的读者来说,也许就是值得灵光一闪的地方。
比如萨义德的学术名著《东方学》,切入点就是那些文艺作品里作者不自觉地对东方元素的运用。这些作者估计也没刻意地想表达什么意思,却在不知不觉中把东方作为一个“异质背景板”进行创作。萨义德就此敏锐地发现了问题,揭示了西方文化的霸权主义。
对于同学们来说,阅读理解其实是对文本解读能力的基本训练,说白了,就是在锤炼基本功。一个简单的道理是,基本功不扎实,所谓高深的文学鉴赏更是无从谈起的。
想想鲁迅先生的“一株是枣树,另一株也是枣树”,这到底表达了什么意思?这就要联系到作者创作的背景、语词的含义、思想的倾向……如果仅仅把它当作一个段子、笑话,只会暴露自身学识积累和阅读能力的不足。“言有尽而意无穷”,不正是文学的趣味所在?