正月十五说“乡愁”：抹不去又回不去……（三）

回味

为回不去的故乡而忧伤

主人公：白烨

年龄：62岁

家乡：陕西黄陵县店头镇

这个春节，白烨留在了北京，没有回到老家陕西黄陵县店头镇曹家峪村过年。尘封在记忆深处的故乡，在这个特别时刻变得鲜明起来。

白烨的父母在上世纪八十年代末、九十年代初相继去世，那之后他回家乡的次数就明显减少了。他说，有父母在和没有父母在，是大不一样的。有父母，就会有牵挂；没有父母，就少了牵挂，家乡可回可不回，回也不一定非得过年回。“当然，这背后还有不言而喻的原因，就是家乡变得越来越面目全非，回去之后也很难找到过去的感觉，有时候反倒会让你更加失望，更为不爽。”

早在上个世纪九十年代开始，白烨回家就发现家乡变化明显加快了：耕地越来越少，厂矿日渐增多，村里有企业了，村民手头富裕了，吃粮吃菜靠买了，窑洞改成小楼了。回村吃饭，村里有营业食堂；吃完了饭，大人小孩就都打麻将，流着鼻涕的小孩也上桌。“我感觉跟过去相比，明显觉得多了一些什么，又少了一些什么。原有家乡的风光不再，早年的家乡风味越来越淡漠。这无形中让人感到了某种遗憾与惆怅。”白烨说，今后会怎么样，不得而知。但他知道，想看的东西没有了，看到的又是不想去看的。

最美的吃食和风俗在记忆中永远抹不掉。白烨记得，小时候在家过年，印象深刻的是吃各种好吃的：饺子、花卷、油坨坨、黄馍馍；还有贴窗花，贴年画，贴对联。临近过年，家家都要把窑洞打扫一新，给窗户贴上剪纸画，两扇门贴上门神，贴上找人现写的对联，里外有焕然一新的感觉。那时候的年画，从形象到内容，多是古代人物、历史故事，“三国”、“说唐”、“水浒”、“西游”等，能使初通文墨的他从中知道一些历史故事和传奇人物，也相当于艺术欣赏、文学熏陶和文化启蒙。

更有庄重而神圣的时刻，令白烨回想千百回。除夕那天的傍晚，孩子都要随大人们去上坟——爷爷或奶奶的坟墓，上坟时要点燃用萝卜做成的油灯，带上几样食品，还有酒什么的，在坟头磕头祭奠。白烨说，这种祭拜活动也使他开始知道，亲人中有在世的，也有不在世的。在这块土地上，住了活着的我们，还埋着逝去的亲人。

“对我而言，现实的故乡已远离原有的故乡，而令我魂牵梦绕的，还是原来的故乡，总是记忆中的样子。我愿把这个记忆留存下来，在回望中去精神徜徉，在回味中去情感还乡。”白烨如此感叹。

白烨从小养成的饮食嗜好，已成为无意识的生活习惯，永远都不可能更变，就是爱吃面食，尤其是陕西风味的油泼面、臊子面、浆水面等，他有时候做梦都在吃油泼面。白烨别的饭不会做，但学会了擀面，就是因为要解决自己饮食上的嗜好。也因为这个原因，他特别怕出国，有一年去加拿大呆了一个月，到处都找不到面吃，只好到越南河粉饭馆，要上一碗越南河粉，加上辣椒和白醋，权当是在吃面。“以前，北京没有什么陕西面馆，现在越来越多了，我家附近有家‘秦唐府’，想吃面了，就去吃一碗油泼面，过过瘾，解解馋。”

“乡愁之于我，除去是不可泯灭的记忆，还是乡音的潜伏与缭绕，乡味的坚持与缠绕。”白烨平常都说普通话，一旦有机会，就想说乡音。

白烨认定，无面不欢和乡音潜伏这两点，属于基因性质的习惯与遗传，实际上就是以有形的方式呈现出来的无形文化根性与精神脐带。好像既看不见又摸不着，但又脱不了，离不开。

“时常会有一种淡淡的忧伤袭来，为家乡该变的和不该变的都一同变了而忧伤，它变得幅度过大，速度过快。”白烨说。

观点

你患了乡愁综合症？

春节期间，一篇《博士春节返乡笔记》在微信朋友圈热传，知识无力感、面对乡村问题的无力感，彻底淹没掉了家乡的朵朵白云、缕缕炊烟、门前小溪那样的老式乡愁。随后，无数个博士返乡笔记也纷纷出炉。突然之间，人们的乡愁呈现出如此多元的样貌，乡愁变得沉重不堪。

眼见此景，文化学者朱大可给出了“私家诊断”——中国人患了乡愁综合症：怀乡，促使你回家，但回家之后，又感到一切都变样了。他说，这是人与家园在个人经验层面上的破裂，而本质上是身份的丢失。“乡愁者在都市和故乡，都无法找到或召回自己的理想身份。正是这种身份遗失，制造了令人感伤的双重疏隔：人与大都市有疏隔感，因为你不是这个都市的主人；人与故乡又有疏隔感，因为这个故乡不再认你为自己的乡人。”其实，这前一种经验在艾略特《荒原》里也有透彻表达。而后一种经验，在贺知章《回乡偶书》里有经典描述：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

在社会学家眼中，他们将此情景解释为新媳妇之“欲迎还拒”现象。北京大学社会学系教授夏学銮说，在都市化、工业化、现代化的社会转型过程中，大多数乡村已经变了样，曾经有过乡土生活经历的人会产生阵痛，他们对旧的生活方式还很留恋，但新的生活方式已经产生出来。于是，他们如同刚过门的新媳妇一样，一方面对新生活很欣喜，另一方面面对变化又很纠结。所谓乡愁抹不去，乡愁又回不去。

谁都明白，世事哪儿有不变之理？“明清的农村生活方式和唐宋能一样吗？肯定不一样呀！”作家郭文斌说，其实，在剧烈的乡村生活之变中，不会片甲不留，一种精神被一代代传承下来，那就是在朴素的生活方式中去体味最盛大的生命快乐；在安详中体会天地之大美，体会乡土带给人的温馨、温度。有这样的心性在，即便是住在城市钢筋水泥的丛林里，即便是过着最简单的日子，乡愁也被保留下来了。否则的话，即便住在乡村，也相当于没有进入乡土情境。

尽管乡愁不再抒情，它已变成一种现实的存在，但谁也不会否认，乡愁永远不会离我们远去，它会伴随我们终生。

而留住乡愁、保护乡愁一定不是一句空洞的口号，就像清华大学人文学院教授汪晖所言，“传统的、原住民的、乡村的文化和精神，绝不是抽象的文化和精神，而是跟地方、乡村的日常生活方式、制度、习俗连在一起的，我们要保护好这些东西。”