你喜欢什么样的房子，暴露了你的内心

编者按：

很多人这一生，都在为一间自己的房子奔波：

攒钱，贷款，租房，搬家，把它一点一点布置成想象中的样子。

可住进去后才发现，房子装得下家具、衣物和我们的饮食起居，

却装不下那些年我们对「安定」的全部想象。

我们真正要的，从来不是一间足够好的房子，而是一个能安心做自己的地方。

文 | 天雅

漂泊的童年，买房的执念

前段时间，李娟在《互相关注》跟李诞对谈，聊到自己漂泊的童年、长大后对买房的执念。

李娟小时候在四川跟外婆一起生活。

外婆家很简陋，也很局促：

墙是竹子编的，很薄很薄，隔壁干什么都能看得到，没有任何隐私； 婆孙两人挤在一张不到一米宽的床上，床底下还养着鸡，很吵很烦。

李娟说自己没有爱过那个地方，对它没有太多怀念。

小学三年级，她被接到新疆，跟妈妈住在一起。

母女两人跟着牧民转场做小买卖谋生，在阿勒泰的牧场、荒原废墟之间持续漂泊，

住的多是别人遗弃的土坯房，就地修补改造，通常只住一个季节或一两年便离开。

贫穷匮乏、居无定所，是李娟童年时期很深的无根体验。

也由此，她长大后对买房子有很深的执念。

很穷的时候，她就借钱、贷款去买房，即便贷款利率5.88，她也要买。

她总觉得自己就缺一个房子，似乎房子有了，她的一生就能安顿下来了。

可真正买了房以后，她又发现不是那么一回事。

她对「家」没有具体的概念，也没有长久经营一个家的经验：

每搬一次家，她都觉得这个家和她想象中的家不一样，就忍不住想换，

于是她不停地买房、卖房和换房，却始终买不到自己真正心仪的房子。

家有秩序，才有安全感？

李诞问李娟，童年那些漂泊的日子里，有没有哪个瞬间，觉得某个家很好，很有安全感。

她想了一会儿，说的是继父家。

妈妈后来再婚，她跟着去了继父家。

她跟继父的孩子相处得不算好，但她是真心喜欢那个家。

因为它有一个规律性：

早上起来干什么，什么时候收拾房子，一切安排得井然有序。

李娟说，

进入到一个有规律的家庭里面，被别人安排着生活，虽然不能任性，却让她觉得很有安全感。

在别人家生活时，她有很强的“适应技能”：

无论跟谁一起生活，她都会不自觉地把自己的习惯按下来，去顺从别人的习惯。

这是一件很难受的事情，

但她做得特别好，别人接受她也接受得特别快，她也能从中获得安全感，看起来皆大欢喜。

可一个人生活的时候，她就很容易变成一个「自暴自弃」的人。

房子很脏很乱，谁要来，得提前三天跟她说。

乱到什么程度？

她每天半夜都会惊醒，觉得家里来人了，必须得收拾房子。

起来收拾了一会儿，才发现那是幻觉，没有人来，她又回去接着睡。

她说，就是那种惊恐，觉得自己处在一个混乱的、非常混乱的状态里。

有人翻出她2023年底的一份写作提纲，上面有一本书，书名叫《垃圾堆上的人》。

家有秩序，却没有自由

李娟生命里的贫穷、漂泊和混乱，令我深受触动，也深感共鸣。

我是寄人篱下长大的。

3岁时父母离异，我先后住过外婆家和不同的亲戚家，后来被送去寄宿学校。

那段时间，我妈和我继父在外做生意，地方经常换来换去，没有固定的住所。

很长一段时间里，我对「家」没有什么概念。

长大后，我没有买房，一直租房住。

后来我发现，租房也是一样，很难租到满意的房子，总是存在各种问题。

而我只能不停地换来换去，搬来搬去，每一个房子都住不长久。

或许，我也一直在寻找一个「理想中的家」。

后来我结婚了，住进了公公婆婆家里。

我对那个家的第一印象非常好，它整洁有序：

小到几点吃饭，吃什么菜，何时打扫卫生，大到哪天外出游玩、探亲，都会提前规划好。

这样一种稳定的日常秩序，让我体验到了从未有过的安全感。

可没住多久，我便感到了不适应。

因为那是公公婆婆的家，饭桌上吃什么，家里的物品如何摆放，一切由他们说了算。

婆婆平日还会直接推门进我的房间，动我的东西。

我做不到像李娟那样，按下自己的习惯去融入一个家庭，我想要一个自己说了算的空间。

一年后，我跟丈夫、孩子搬了出来，继续租房住。

一个院子，两个当家人

李娟在买房安家的路上，也经历过一次「从憧憬到幻灭」。

2012年，她花掉生平所有积蓄，在农村买了一个大院子。

那是她这辈子买下的第一个房子，她充满了憧憬：

要满院子种满鲜花，要门前空地铺满红砖，要葡萄架和吊床秋千……

妈妈知道她买了房，比她还高兴。

不久后，妈妈带着全部家当，从300多公里外的村子搬了过来，跟她同住。

妈妈非常能干，在院子里养起了鸡鸭牛狗猫，还种了很多花草和瓜果蔬菜。

为了种花，她雇人把小窗户改造成了超级大窗； 为了给菜地浇水，她还花一万块钱打了一口深井。

她每天在地里从早忙到晚，凌晨一两点了还戴着矿灯在地头浇水。

看得出来，妈妈很用心，很想把家经营好。

可李娟住得很不舒服：

她接受不了妈妈为了光线，砍掉一棵长了几十年的白杨树，也接受不了妈妈直接在家里沤肥，一股屎臭味。

她尝试劝妈妈不要那么折腾，妈妈却反过来让她帮忙干活，导致她落下了腰肌劳损。

憧憬幻灭后，李娟决定跟妈妈分开住。

她在文章里写道：

“算了，鲜花和红砖也不是我妈的风格。一山不容二虎，还是分家吧。”

她说，直到现在，拥有一座院子仍是她的美梦，但同样的热情恐怕再也不会有了。

同住到分离，漂泊到安定

跟妈妈分开住以后，李娟开始不停地买卖、换房子：

小房子太拥挤，大房子又不好去经营。

一直折腾到前几年，房价下跌，房子卖不出去，成了负担。

她再也没办法随心所欲地换房子了。

如今她一个人生活在山脚下一个偏僻、安静的小区里，

每天种种菜、遛猫遛狗，不用应付她并不擅长的社交；

偶尔兴致来了就开一下直播，晒晒自己的生活，隔着屏幕跟网友聊聊天。

李娟说，她挺喜欢现在的生活，不再执着于买房、换房。

“现在我的房子能住就行，我不讲究它装修成什么样，它方不方便，能克服就克服。”

我也类似——

从公婆家搬出去以后，我和丈夫租了一间旧公寓。

面积不大，刚好够一家三口居住。

房东很热情，看我们带娃艰难，主动降了一点房租，还把自家孩子用不上的衣服物品送给我们。

独立生活以后，家里大小事都是我们自己张罗，虽然辛苦，却也自在：

能够自己决定每天吃什么、做什么，有时兴致来了，就下馆子饱餐一顿。

日子就这么一天一天地过着，有时会有小争吵，有时也会有小惊喜。

我挺喜欢现在的生活：下班后有人等你回家，回家后的事自己说了算。

如果可以，我愿意在这里一直住下去，住到孩子上学、长大……

一个能安心做自己的地方

回顾李娟的前半生——

贫穷、漂泊，渴望安定，不停地买卖和换房子，

带着憧憬住进了生平买下的第一个家，后来跟妈妈分开，

如今一个人生活，不再折腾房子。

回顾我生命中的前30多年——

寄人篱下，居无定所，不停地租房和换房子，

带着憧憬住进了公公婆婆家，后来搬了出来，

如今继续租房，日子平平淡淡。

我忍不住思考：我们真正在寻找的，仅仅是一个「理想的房子」吗？

我认为不完全是这样。

我们真正在寻找的，其实是一个既能被无条件接纳、又能自己说了算的地方。

对李娟而言，那个地方是安静的、有秩序的，她不必应酬，可以自在地种菜、遛猫遛狗；

而对我而言，那个地方是自己说了算，可以决定吃什么、做什么，身边还有丈夫和孩子。

这样的地方，不在乎是大房子还是小房子，也不在乎是租的还是自己买的。

关键在于：

我们能在一个安全的空间里，感受到一种被爱、被需要和被涵容的归属感，也能安心做自己。

最后，我想问问屏幕前的你：

你喜欢什么样的房子？

是渴望拥有一套真正属于自己的房子？还是享受在不断变化的过程中，收获更多选择的自由？

欢迎在留言区分享你的故事，一起去拥抱那个渴望被好好爱着的自己。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，自体心理学流派心理咨询师。