吉林
我沿着南法的公路继续往前走，经过那些石头房子、葡萄园、中世纪的教堂和被太阳晒得有些发白的城堡。
九月的阳光已经没有盛夏那么锋利，葡萄园一排排退到车窗后面。偶尔经过一个小镇，石墙被晒成蜂蜜色，风里有干草、松树和一点葡萄酒发酵的味道。
我去了阿尔勒。
梵高曾经住在那里。
他在这里画过麦地、向日葵，画过星空下的咖啡馆，画过疗养医院的花园，也画过一座黄色的房子。
那座黄房子后来毁于战争。
原来的地方，如今只剩下一座新的金属雕塑，里面存着一个信箱。
我站在信箱前，忽然有一种奇怪的感觉。
好像文森特只是暂时出门了。
他可能去买颜料，也可能去找一束更好的光线。
过一会儿，他就会回来。
我开始给他写信。
我会说：
“文森特，我来了，你没在。
我在阿尔勒走了很久。
走过你走过的街，看过你看过的天空，也站在夜里的咖啡馆外面，看那些灯光一盏一盏地亮起来。
我忽然发现，你并没有离去。
你只是住进了那些画里。
住了这么多年，等着一个多年以后的人，突然走进来找你。
医院的花园还在，咖啡馆里还是那么多人，黄房子已经没有了，可它又以另外一种方式，站在那里。
时间在这里变得很奇怪。
一百年前的人，还在街角散步。
死去的人，依旧住在画里。
而活着的人，却越来越像游客。
今天下午，我遇见一个孤独的人，从街角走过去。
他的衣服上沾着一点星光。
他很像你。
他回头看了我一眼。
我们谁也没有说话。
那一刻，我忽然觉得，我已经走进了你的生活。”
我把这封信留在心里，没有寄出去。
因为我知道，梵高大概已经收到了。
他收信的地方，叫星星。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
