日薪5500元，中国最贵年轻人，挤入一个班

最近，一位清华姚班学生在社交媒体晒出一张实习offer截图，引发围观。岗位来自一家大模型公司，税前日薪高达5500元。按照每月22个工作日计算，月薪可能超过12万元。

何为姚班？清华大学交叉信息研究院有一个特殊班级——清华大学计算机科学实验班，简称“姚班”。2005年，图灵奖得主姚期智创办了这个班级，目标是培养全世界最优秀的本科生。

20年里，姚班走出了840多名学生。他们智力超群，又极度勤奋。大多数学生本科毕业后，选择到普林斯顿大学、斯坦福大学、麻省理工学院等高校继续深造，也不乏散布在谷歌、Meta、OpenAI、DeepSeek等科技企业的实验室。

其中一部分姚班学生，站在时代的风口，选择做掘金人。从AI1.0时代闯进人脸识别赛道的“姚班三剑客”，押注无人驾驶的“楼教主”，再到AI2.0时代成为腾讯首席AI科学家的姚顺雨。隔壁计算机系的杨植麟，尽管不是姚班学生，也深度参与到这场技术风暴。

他们制造着一轮轮财富神话：开出七位数的薪资、动辄几十亿元的融资、数百亿美元的估值……同时，他们也享受着前所未有的关注：杨植麟登上英伟达一年一度的演讲舞台，姚顺雨参加会议时坐在马化腾身旁。

但聪明，并不意味着总能找到正确答案。

这群从十几岁起就被视为天才的人，在前景尚不清晰的行业：以周为单位迭代技术、重资金投入研发、以及持续大额亏损。

于是，在这场席卷全球的AI浪潮中，他们经历下注、扑空、被质疑，同时转身再出发。

80岁的姚期智，至今还坚持给清华学生上课，讲授《理论计算机科学》《计算机入门》《人工智能应用数学》等8门课程。

早在2000年，他因在理论计算机领域取得突破，获得计算机科学最高奖项——图灵奖，是目前唯一一位获此奖项的华人。他先后在美国四所顶尖高校任教，最终在普林斯顿大学获得终身教职。

2004年，姚期智接到了杨振宁的电话。当时，国内在算法与复杂性研究领域近乎空白，对方邀请他回国，培育本土计算机人才。姚期智很快接受了邀请，放弃终身教职，卖掉美国房子，回国教书。

起初，姚期智想培养博士生，但他发现，国内计算机本科教育与国外仍有差距。于是他萌生了创办本科实验班的想法。

后来，这个班级被人们亲切称作“姚班”。

他重新设计前沿课程，亲自面试教师，从国外邀请顶尖教授来校授课。最重要的是，他希望吸引最优秀的学生，让他们从本科阶段就接触计算机科学最前沿的问题。

姚班的学生，大多是信息学、数学等学科奥赛的金牌得主、高考状元，或是经过校内二次选拔脱颖而出的学生。

姚期智院士

姚班课程难度极大、教学风格鲜明。老师默认学生已经掌握扎实的基础知识，直接从更深的理论往下讲。姚期智曾开设一门《理论计算机》课程，学生挤破脑袋抢这门课，原因很简单，他在宣讲时特意强调，这门课非常难。

楼天城就是其中一位抢课的学生。

这位成长于杭州的85后，很早展现了数学和编程天赋。初升高的暑假，他自学完高中全部数学课程。高中之前他从未接触过电脑，高三上学期便在全国信息学奥赛中获得一等奖，入选国家集训队，拿到清华保送资格。

高三下学期，楼天城前往希腊雅典参加国际信息学奥赛。这场竞赛中，他拿下四块金牌，带领中国队时隔八年再次实现全金战绩。上一届中国队全金还是1996年，队员包括后来的搜狗原CEO王小川和拼多多董事长陈磊。

姚期智回国的同一年，楼天城保送进入清华大学计算机系，成为2004级本科生。大二时，他顺利通过选拔进入姚班，成为姚期智的开门弟子。

大学期间，楼天城依然活跃于各大编程竞赛。他经常一个人单挑一支队伍，拿下过百度、谷歌、脸书等公司举办的全球编程挑战赛冠军。本科毕业后，楼天城继续跟着姚期智读博士。

2009年，楼天城（左二）在瑞典参加国际大学生程序设计总决赛。在国内竞赛论坛里，这张照片被称作“君临斯德哥尔摩”

此外，楼天城还是桌游《三国杀》创始小组的核心成员，参与了早期版本的设计。他把最擅长的算法和组合逻辑运用其中，反复推演游戏规则，寻找漏洞，修正设计。

凭借出众的编程实力和解题能力，他有了一个颇有江湖气的外号——“楼教主”。

据说，这个称号是唐文斌起的。

唐文斌是楼天城的2006级师弟，也热衷于竞赛。他从初中开始参加信息学编程比赛，高二就通过竞赛拿到保送清华的资格。

大学时期，他担任清华计算机系科协主席，负责组织校内计算机和算法活动。跟楼天城卷竞赛不同，唐文斌喜欢挖掘天才，曾连续七年担任国家信息学竞赛总教练，负责发掘和培养下一代选手。

印奇是唐文斌的同班同学。他从小爱看好莱坞科幻大片，高中时便萌生研究机器人和智能系统的念头，认定一辈子都会从事人工智能研究。

他并非竞赛出身，先通过自主招生考试，后凭高考进入清华自动化专业。大一下学期经过选拔，从150名学生中脱颖而出，成为当年姚班59名学生的一员。

印奇

按照姚班的培养方案，大四学生可以进入微软亚洲研究院（简称MSRA）实习，印奇大二时就得到这个机会。本科阶段，他大量时间都投入在前沿研究。

在MSRA，他参与研发微软的人脸识别算法，相关成果应用到Xbox和Bing，这让他很早就认准了计算机视觉方向，尤其对机器看懂图像充满兴趣。

2010年春天，唐文斌也去了MSRA实习，印奇和唐文斌经常在附近聚餐，聊技术聊未来。同年6月，iPhone4发布，这是第一款搭载前置摄像头的苹果手机，可以实现人脸实时追踪。

印奇意识到，这不正是自己一直的研究方向。他找到唐文斌，二人基于前置摄像头运行，开发了一款交互游戏《乌鸦来了》，拿下清华挑战杯特等奖。后来他们俩的师弟、2007级的杨沐也加入了这个项目。

日后，印奇、唐文斌和杨沐，被称作“姚班三剑客”。

《乌鸦来了》没做任何推广，竟一度登上App Store中国区免费榜前三名。游戏下载量很高，但盈利却只有几千元。

三剑客不会想到，赚钱这件事，会成为后来悬在他们头顶的难题。

用户对着镜头左右晃动头部，控制稻草人摆动，达到驱赶乌鸦的效果

姚班学生有一个精神原点：如果要做一些事，最好去做别人办不到的事，因为这些事只有我可以做。

2011年，印奇邀请唐文斌、杨沐一同创业，联合成立旷视科技。三剑客由此拉开了姚班学生创业的序幕。

但在当时，国内几乎没有计算机视觉领域的创业公司，投资人更热衷于移动互联网和电子商务。幸运的是，联想之星通过《乌鸦来了》这款游戏，注意到这个团队，愿意为他们的技术理想和未来下注。

23岁的印奇，有着强烈的自信和进取心，信奉“技术信仰，价值务实”，坚信计算机视觉将是未来10年最重要的技术之一。

唐文斌凭借在竞赛圈的影响力，为团队招揽了不少清华学生，组建起一支人才密度极高的队伍。杨沐不擅长对外叙事，专注于底层研发。

唐文斌、印奇、杨沐

初期他们尝试过面向消费者的游戏应用，但折腾很久，根本赚不了钱。手握技术，却找不到市场需求，一度陷入“拿着锤子找钉子”的困境。

为了补足知识，创业第一年，印奇前往哥伦比亚大学攻读3D相机方向的博士，边读书边推进业务。当时，脸书斥资1亿美元收购一家人脸识别公司，让印奇看到这项技术商业化的可能性。

回国后，印奇调整方向，推出视觉开放平台Face++，把人脸识别技术封装成标准化服务向企业客户开放。很快，他们便拿下美图秀秀、世纪佳缘等第一批客户。

2014年，深度学习技术兴起，计算机视觉领域迎来一场重要变革。印奇带领团队在算法上取得突破，Face++连续拿下三项国际评测冠军，识别准确率超过行业第一的脸书团队。

也正是在这一年，支付宝开始迫切寻找人脸识别支付技术。经过一番筛选，他们发现旷视能满足这项技术。

2015年3月，马云在德国汉诺威博览会上，现场演示“刷脸支付”。此前停留在实验室和专业领域的人脸识别技术，第一次如此直观地走进大众视野，外界也看到了人工智能改变生活的可能性。旷视一战成名。

当时马云现场演示人脸识别

2016年，印奇入选《福布斯》“30岁以下青年领袖榜”，位居科技企业家榜首。与此同时，随着越来越多的玩家涌入人脸识别赛道，旷视和商汤、云从、依图，逐渐有了“AI四小龙”的称号。

同印奇一样，楼天城也有着近乎纯粹的技术理想主义。

三剑客创业同一年，楼天城博士毕业，进入谷歌，从事社交网络和机器学习相关业务。后来，他加入内部最神秘的部门X团队，核心研究方向就是自动驾驶。

2015年底，楼天城从谷歌离职，他认为谷歌根本不了解中国人的驾驶习惯。不久之后，他加入百度，主导无人车项目研发，成为百度历史上最年轻T10工程师（早年百度以T代表技术序列，T10属于资深技术专家或高级架构师）。

但仅待了8个月，他便选择离开，部分理由是接受不了冗长的申报与采购流程。在他看来，想要不受干扰地研发无人驾驶，独立创业才是更好选择。

2016年底，楼天城拉上百度首席架构师彭军，在硅谷创立小马智行（Pony.ai）。

小马智行早期团队，右一楼天城，右二彭军

与印奇“拿着锤子找钉子”的创业思路不同，楼天城从一开始就瞄准了终极目标——拒绝做渐进式辅助驾驶，直接挑战难度最高的无人驾驶。

当时，先从辅助驾驶切入，是大多数创业公司的共识。楼天城不想坐等技术成熟，对此有着坚定信念：只要持续收集真实道路数据，不断扩大车队规模，就能覆盖所有实际路况，最终实现完全无人驾驶。

创业之后，楼天城依旧热衷参加竞赛。对他而言，相比创业的高强度工作，打比赛就是一种休息。当然，他并不是每次都能赢，遇到比自己优秀的选手，他总会想办法招进公司或邀请实习。

2018年，楼天城在广州小范围推出无人驾驶体验服务，发布自研的软硬件一体化系统，并先后拿下加州、北京多地的路测牌照，一度走在行业前列。

欣喜是短暂的。技术天花板到来的时间，比这位天才想象的还要快，他此前笃信的那套思路很快被证伪。

楼天城发现，仅仅依靠收集数据，永远追不上现实世界的复杂程度。现实道路上的异常场景层出不穷——突然的落物、违规穿行的行人、奇葩的施工现场、以及难以预料的极端天气。解决了1000种情况，还会冒出第1001种。

2019年，小马智行唯一官宣的一笔融资是5千万美元，但当年净亏损7千万到1亿美元。投资人质疑、行业唱衰，曾经支持他的同行也纷纷转向辅助驾驶。

同样是在2019年，印奇没想到，旷视的上市之路如此一波三折。

当时，AI四小龙彼此较劲谁能率先上市，印奇自然不甘落后。向港交所递交招股书时，旷视估值已经高达40亿美元，员工超过500人，产品落地国内100多座城市，投资人已经默认它为“AI第一股”。

但光鲜表面之下，旷视仍未实现盈利。由于当时技术不具备跨场景迁移能力，每个新场景都需要单独调试模型，研发成本居高不下，公司长期处于亏损状态。

在接受上市聆讯时，印奇遭遇接连质疑。一拨人问他“怎么没有去造火箭？”另一波人追问“你们怎么亏这么多钱？”

更棘手的是，就在筹备上市期间，美国突然对旷视实施芯片出口限制，供应链面临重大风险。多重压力之下，印奇难以招架，不得不中止上市进程。

雪上加霜的是，首席科学家孙剑因病意外离世。作为印奇早期的领路人，孙剑主导搭建了旷视最核心的技术底座，他的去世无疑是一次沉重打击。

接连的变故让内部人心浮动。那段时间，印奇失去了几位核心员工。

印奇失去的员工，被杨植麟找到了。

杨植麟只比印奇小5岁，但恰巧赶上了AI2.0时代的创业热潮。2022年底，OpenAI推出ChatGPT，向全世界展现着大模型的魔力。相比印奇在AI1.0时代的拓荒，杨植麟有着足够多的创业底牌。

2023年4月，杨植麟找到从旷视离开的周昕宇，又拉上另外几位清华毕业生，联合创立了“月之暗面（Moonshot AI）”。

公司名字源自英国摇滚乐队平克·弗洛伊德的经典专辑《The Dark Side of the Moon》，意为探索AI世界里幽暗未知的部分。

杨植麟和周昕宇是清华计算机系2011级的同班同学。大学时期，两人都热爱摇滚，在学校附近餐馆里决定组建摇滚乐队，还一起参加校园歌手大赛，拿过最佳原创歌曲奖。

乐队名叫Splay，中间穿棕色裤子的是杨植麟，抱着白吉他的是周昕宇

杨植麟并不是姚班学生，却有着相似的技术理想主义，“如果所有人都觉得你正常，你的理想是大家都能想到的，那它对人类的理想总量没有增量。”

大三时，他获得清华本科生特等奖学金，在答辩现场留下一句，“这是我人生中最好的时代”。后来，他前往卡内基梅隆大学读博，发表了两篇关于语言模型和预训练框架的论文，研究成果被谷歌、Meta等科技巨头采用。

2022年11月，ChatGPT的出现，让整个科技圈弥漫着FOMO（错失恐惧）情绪。第二年2月的一个夜晚，30岁的杨植麟做了一笔计算：如果此时启动大模型创业，至少需要筹集1亿美元。

仅仅两个月后，他的团队便拿到20亿人民币的天使轮融资，创下国内大模型领域单轮融资纪录。

反叛、原创、非共识，既是杨植麟的音乐品味，也是他延续到创业中的选择。

创业初期，团队只有80多人，每间会议室是用乐队名字命名。这里没有部门、没有职级、没有考核，杨植麟的个性签名是“直接沟通”。

他没有跟随主流路线开发对话产品，而是沿着博士时期的思路，押注长上下文技术，并且在预训练阶段，要求模型减少对用户的“拍马屁”行为。

创业6个月后，Kimi智能助手上线。Kimi，也是杨植麟的英文名。

当时，市面上的主流产品大多只能处理四千到八千的文本，而Kimi凭借支持20万字的原生长文本能力，实现自发传播。2024年3月，新版本的处理能力从20万字升级至200万字，开始出圈到普通大众，迎来所谓的“Kimi时刻”。

杨植麟希望能复刻ChatGPT的产品故事，在国内大模型竞争中抢占用户心智，开始在各个渠道大规模付费投流，单月投放最高接近2亿元。

当时杨植麟是国内最被看好的大模型创业者之一，月之暗面也和智谱、MiniMax、百川智能、阶跃星辰、零一万物，合称为“AI六小虎”。

直到2025年1月，DeepSeek横空出世。没做任何规模营销，拿出开源模型和出色技术，便几乎吸走了整个行业的目光。月之暗面的风光被一夜抢走，Kimi的活跃用户规模从数千万跌落。

杨植麟陷入了一段漫长的沉默。

杨植麟

2025年4月，姚顺雨发表一篇名为《The Second Half（AI的下半场）》的博文。

他提出，AI行业的上半场，主要围绕堆算力和C端用户规模展开，而下半场的重心应该转向真实场景，解决现实世界的真实问题。这篇文章，也像是对杨植麟所面临困境的间接回应。

杨植麟爱摇滚，姚顺雨则喜欢说唱。

作为2015级姚班学生，他的风格反差很强。在清华期间，他联合创立了清华说唱社，如今在音乐软件上还能听到他的早期作品。

清华大学有首火出圈的说唱单曲《水木道》，MV里前排右一穿白色鞋子的是姚顺雨

姚顺雨却自认为是个乖学生，前28年的人生几乎都沿着既定轨道前行。从小到大按部就班学习，从合肥考到清华姚班，后来去普林斯顿大学读博。

在视频平台上，还能看到他当年博士毕业答辩的现场录像，在答辩致谢环节，他还分享了自己的婚礼现场。相比其他习惯将私人生活隐藏的天才们，姚顺雨倒显得有些坦率。

博士毕业后，他没有选择创业，加入OpenAI成为一名研究员。那时，行业里还没有多少人把“AGI（通用人工智能）”挂在嘴边，但姚顺雨已经开始思考如何打造一个足够通用的系统，构建真正具备自主能力的智能体。

姚顺雨的职业拐点发生在2024年。在一场顶级学术会议上，腾讯的高招团队注意到了他，并把他介绍给腾讯总裁刘炽平。一年后，姚顺雨回国，出任腾讯首席AI科学家，直接向总裁汇报工作。

姚顺雨

其实从ChatGPT问世后，马化腾曾将AI比做“几百年不遇、类似发明电的工业革命一样的机遇”，2023年也推出混元大模型。

但研发团队一度走捷径，训练数据积累不足，预训练过程不稳定，底层模型的能力难以支撑上层应用，渐渐掉队于字节豆包和阿里通义。

年仅27岁，姚顺雨的晋升速度难免引发外界质疑：这个擅长提出理论的年轻学者，能不能在错综复杂的大厂里，把他那套“AI下半场”理念，真正落地。

姚顺雨的加入，给腾讯带来了鲶鱼效应。

他将此前各自为战的语言、图像、视频、Agent等团队整合起来，结束过去多部门各自迭代、重复造轮子的内耗局面。

团队成员遇到任何问题，都可以直接抛到百人群里，很快就有人给出解决方案。他也经常在群里聊技术，尽管能跟上他思路的人并不多。偶尔，他还会在群里攒一场篮球赛。

姚顺雨为混元团队定下了新的节奏：叫停单纯刷排行榜的微调思路，每两三个月推出一个小成果，每半年发布一个大版本。他取消了部门年中考核，不强行规定研究课题。招人时，学校、年龄、资历都不是硬门槛，只要能力合适就能成为项目负责人。

今年7月，姚顺雨推出上任后的首个新版基座大模型Hy3。这并不是能碾压头部模型的超级产品，却补上了在复杂推理上的短板，追赶着重回第一梯队。

他也常用自己在OpenAI的经历鼓励团队：做大模型没有魔法。OpenAI的基础模型，同样没有依赖神秘技术。真正难的，是把那些最基础、确定能做对的事情，一件件做到位。

姚顺雨加入腾讯后的第一次公开亮相

被横空出世的DeepSeek震惊到后，杨植麟主动减少了曝光，也很少对内流露情绪波动，只是默默在飞书名后面，加上了“时间的朋友”几个字。

他反复阅读量子计算之父戴维·多伊奇的《The Beginning of Infinity》（《无穷的开始》），书中两句话他记忆犹深：问题是不可避免的，问题是可以被解决的。

杨植麟放弃流量内卷打法，将全部精力投入基座模型研发。沉寂半年后，2025年7月，月之暗面发布K2模型，没有沿着DeepSeek的强化学习路线追赶，将重心转向Agentic和编码能力，找到了新的突破口。

2026年开年，在英伟达GTC大会上，杨植麟是全场唯一一位登上主会场演讲的中国大模型创始人。不久后，月之暗面发布K3模型，是当时全球参数规模最大的开源模型。

今年前9个月，杨植麟密集完成了7轮融资，目前正在推进上市前最后一轮融资，投前估值已经高达500亿美元。杨植麟重回公众视野。

2026年3月，杨植麟在GTC大会上演讲

同样是在今年年初，38岁的印奇开始自嘲为“老登”。

作为AI创业老兵，他把当年的“技术信仰，价值务实”，调换成了“价值务实，技术信仰”。简单的顺序调整，似乎也意味着放下AI旧时代的包袱。

早年在旷视没能完成的商业闭环，曾给印奇留下深深的伤害。他也因此留下一句话，“所有不能闭环的辉煌都是短暂的”。

跨越AI的两个时代后，印奇如今同时担任“AI六小虎”之一的阶跃星辰和智驾公司千里科技的董事长。一家负责构建“超级AI大脑”，另一家则负责为这个大脑找到最具商业价值的载体——智能汽车。

唐文斌和杨沐又联合成立了具身智能公司原力灵机，8个月内拿到近10亿元融资。曾经的姚班三剑客，都将重心从“机器看懂世界”转向“机器改变世界”。

不再拿着锤子四处找钉子，印奇心里踏实了许多。截至今年7月，千里科技的智能辅助驾驶系统的装车量已突破50万台。

印奇在2026年世界人工智能大会上

印奇的终极理想，是无人驾驶。而楼天城已在这条赛道上摸索了10年。经历早期技术思路被证伪后，他变得有些如履薄冰，却没有放弃。

在他看来，现在属于从马车到汽车的跳跃过程，应该尽可能想怎么提供一辆汽车，而不是在马车上安装四个轮子。

2024年，小马智行先后登陆美股和港股，成为当时国内估值最高的无人驾驶公司，这让楼天城可以拿到很多钱，继续投入无人驾驶研发。

如今，小马智行已经在北上广深等示范区落地业务，第七代无人车实现24小时常态化运营，长时间连续自主驾驶成为日常。

但公司仍持续大额亏损。当前车队规模只有两千台左右，要做到整体现金流转正，需要冲到四到五万台。楼天城对此有着足够信心。

有人问他，坚持了这么多年，是什么在支撑着自己。他称自己留恋站在塔尖的极致感觉，竞赛时代拿了无数冠军，“亚军就是最大的失败者”。

小马智行登陆纳斯达克

留恋塔尖，或许是这群姚班学生的共同执着。

在竞争加速的行业里，这群习惯拿“A+”的学生，拥有着技术的独特审美，突破边界的绝对自信，以及抵抗失败的极致耐心。

当所有人都在追逐风口，能不能看见更远的地方？

十五年过去，这群曾经坐在同一间教室里的年轻人，依然在回答姚班留给他们的那道题——去做别人办不到的事情。

而这道题，至今没有标准答案。