由何绍基跋《张黑女墓志》二则论及清代对楷书认知的局限和误区

何绍基（1799—1873），字子贞，晚清碑学大家。此跋是何绍基重要书论题跋，收录于《东洲草堂金石跋》。《张黑女墓志》又名《张玄墓志》，北魏普泰元年（531）刻，原石早已损毁失传，何绍基收藏的是世间仅存的明拓孤本。清道光五年（1825年），何绍基于山东济南历下书市购得此本，遂终身奉为枕秘，刻有“黑女庵主”“黑女碑室”诸印。

原文
包慎翁之写北碑，盖先于我二十年，功力既深，书名甚重于江南，从学者相矜以包派。余以“横平竖直”四字绳之，知其于北碑未为得髓也。记问浩博，口如悬河，酒后高睨大谈，令人神王，今不可复得矣。
余既性嗜北碑，故摹仿甚勤，而购藏亦富。化篆分入楷，遂尔无种不妙，无妙不臻。然遒厚精古，未有可比肩《黑女》者。每一临写，必回腕高悬，通身力到，方能成字，约不及半，汗浃衣襦矣。因思古人作字，未必如此费力，直是腕力、笔锋天生自然。我从一二千年后策驽骀以蹑骐骥，虽十驾为徒劳耳，然不能自已矣。

【注】断句修正：化篆分入楷，不写作“化篆、分入楷”。“篆分”为清代书论固定术语，即篆书、分书（八分隶书）。何绍基自述学书路径时明确说“溯源篆分，楷法则由北朝求篆分入真楷之绪”，此处“篆分”与“篆、分”二义相通，然作一词连读，更合清代书论行文习惯。

注释
1. 包慎翁：包世臣，字慎伯，晚清碑学先驱，著《艺舟双楫》，世称慎翁。何绍基与包世臣在书法方面多有互动，二人关系在师友之间。
2. 相矜以包派：求学书者互相夸耀，以身为包世臣门下弟子为荣。矜：夸耀。
3. 绳之：用标准衡量、检核。绳，本指木工准绳，此处作动词。
4. 得髓：得其精髓，领悟北碑书法的根本要义。
5. 记问浩博：见闻学识广博。
6. 口如悬河：口才雄辩，谈吐滔滔不绝。
7. 高睨大谈：昂首雄视，纵意高论。睨：斜视，昂首傲视之态。
8. 令人神王：使人精神振奋。神王，古写，通“神旺”。语出《庄子》，魏晋至清人常沿用此写法。
9. 性嗜北碑：生性酷爱北朝碑刻。
10. 化篆分入楷：将篆书、分书（八分隶书）的笔法意趣，化入楷书之中，是何绍基核心书学主张。分：分书，即汉隶，清代碑学文献中常以“篆分”并称篆、隶古法。何绍基晚年书风“上迈秦汉”，以篆分笔意入真行，被后人视为开“隶行书”之先河。
11. 遂尔无种不妙，无妙不臻：于是此碑各方面无一不精妙，众妙兼备，妙境至极。臻：抵达，达到。

12. 遒厚精古：笔力雄健厚重，气韵精妙高古。
13. 回腕高悬：何绍基独创的执笔方式，手腕向内回勾、高高悬起，书写时调动全身气力。此法被后人称为“悬臂回腕法”，亦有“回腕法”“猪蹄法”等戏称，属何绍基个性化执笔方式，不宜视为通用古法。
14. 通身力到：运笔时全身之力贯注笔端。
15. 汗浃衣襦：汗水浸透衣衫。浃：浸透；襦：短衣。
16. 直是：只不过是。
17. 策驽骀以蹑骐骥：驱策劣马，去追赶千里马。驽骀（nú tái）：劣马，作者自喻天资有限；骐骥（qí jì）：千里马，喻古人书法高妙境界；蹑：追随、追赶。以良马、劣马设喻的比兴手法，取法《离骚》。《离骚》常以骐骥喻贤才、以驽劣喻凡庸。
18. 十驾：典出《荀子·劝学》：“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”原义：劣马持续行走十日，亦可抵达目的地。何绍基此处反用典故：纵然效法驽马坚持不懈，想要追及古人书法，仍恐徒劳，是自谦之辞，并非否定《荀子》原意。
19. 不能自已：无法抑制、不能停止。指对临习此碑的热爱，难以自控。

白话译文
包慎伯先生研习北碑，比我早二十年。他功力深厚，在江南声名极大，学书之人都以身为“包派”而自矜。我用“横平竖直”四字作为标准来衡量他的书法，便知他并未真正领悟北碑的精髓。包先生学识见闻广博，口若悬河，酒后昂首纵论，听之令人心神振奋，这样的风采，如今再也见不到了。
我素来酷爱北碑，临摹十分勤勉，购藏的碑帖也很丰富。《张黑女墓志》熔篆隶笔意入楷书，通篇无处不妙，众妙毕至。而论笔力雄厚、气韵古雅精妙，没有碑刻能够和它比肩。我每次临写此碑，必用回腕高悬之法，调动全身气力才能落笔成字，常常写到一半，汗水就浸透衣衫。

于是想到古人写字，未必如此费力，只因他们腕力笔锋浑然天成。我生于千年之后，如同驱劣马追赶千里马，纵使效法驽马坚持十日之功，恐怕依然难以企及；但我心中热爱，终究不能停下临写。
附：何绍基另一则同帖短跋（常一并引用）
余自得此帖后，旋观海于登州，既而旋楚。次年丙戌入都，丁亥游汴，复入都，旋楚。戊子冬复入都。往返二万余里，是本无日不在箧中也。船窗行店，寂坐欣赏，所获多矣。

白话：自从得到这本拓本，我赴登州观海，又返回楚地。次年丙戌年入京，丁亥年游历开封，再入京，复返楚地。戊子冬日再入京师。来回行程两万多里，这本拓本日日收在书箱随身携带。舟中旅舍，独坐展卷赏鉴，收获良多。
图片
书史评述：对楷书认知的历史局限
包世臣、何绍基，是继阮元之后推动清代碑学走向兴盛的核心人物。二人对北碑的发掘、品评与实践，掀起尊碑的时代风潮，极大拓展了后世书法取法的边界。然而受时代条件所限，二人对魏碑源流与笔法本质的认知，仍存在局限与误读。
魏碑多处于隶楷嬗变阶段，既承接汉隶余脉，又孕育早期楷法，是唐楷规范化体系成型之前的书法形态。清代碑家往往高估魏碑之中原生篆书笔法的占比。陆明君在《刀斧之下的“篆隶笔意”：清代碑学建构中的误读》中指出，清人的追本溯源“存在严重的‘误读’”，主要体现为“以刀斧之迹论书法笔法”“以工匠滞后的旧体铭石书与行业程式化、装饰性的刻风，来臆度其中的笔法之源”。大部分碑学中所激赏的篆隶笔意或古法，“实际上是刻工造成的，有的属工匠阶层或行业中滞后的铭石书，有的属刀刻的‘笔法’”。

北朝政权分裂，南北书风隔绝，彼时不存在统一的官方楷书师法体系。民间书手、工匠直接承接汉隶余脉，兼取古法，自由生发，造就魏碑百花齐放、烂漫天真的多样面貌。但正如沙孟海先生所论，写手有优劣，刻手也有优劣，“刻工对书丹文字的影响或改易，不仅体现在文字风格上，同时也体现在文字结构上”。南北朝石刻中，刻工改易书丹原貌的现象相当突出，“文字结构都被改得面目全非，而对书法用笔特点及风格的改易程度，更是不言而喻的”。
及至唐代，楷书完成法度整合，建立以二王、钟繇一脉帖学为根基的完备笔法体系，笔法走向统一精炼。南北朝魏碑、唐楷，本是两套完全不同的书法发展脉络：魏碑诞生于没有统一师法规范的时代，更多延续隶书体系，保留篆隶古法自然分化出来的多样性；唐楷则是在二王帖学体系之上，完成笔法的规范化、体系化。

这一巨大时代文化差异，恰恰是包世臣、何绍基等清代碑学大家未能充分体察之处。清人尊碑，看重魏碑雄强古厚的审美特质，试图以“化篆分入楷”来解释北碑笔法，却未能分清：很多碑版所见古拙质感，一部分源自书写本身，还有一部分是刻工凿刻、风化残损带来的二次效果。以刀斧之迹论笔法，以工匠滞后的铭石书臆度笔法之源，这种认知偏差直接影响了他们的取法实践。但不可否认，正是这一辈学者书家的发掘，才让沉寂千年的北朝墓志碑刻重新回到书家视野。
与此同时，包世臣、何绍基这一代书家，对于楷书概念的理解仍带有时代的偏见。他们谈论楷书，不自觉以法度完备的唐楷作为评判标杆。若从“楷”之本意来审视，楷书本是一个历史性概念：“楷”本义为楷模、法式。唐代张怀瓘《书断》称“楷者，法也，式也，模也”，意思是说，楷书是具有法度、可作楷模的书体。凡是在特定历史时期作为社会通用规范的字体，皆可称为该时代之“楷”。以此而论，魏碑是南北朝时代的楷书；隶书，是汉代的楷书；小篆，是秦代的楷书；大篆，在其通行年代，亦属于当时的楷式文字。

小篆在中国文字与书法史中，是性质特殊的篆书。秦始皇推行“书同文”，以小篆确立官方楷式，然而小篆笔画繁复，并未在秦代民间日常书写中通行，官府基层文书普遍使用简便的秦隶。尽管失去民间实用流通的土壤，小篆却作为文字法度本源、作为书法体系背后恒定的楷式，跨越秦、汉、魏、晋、南北朝、唐、宋、元、明、清历代而持续传承。后世书家考究字形、追溯文字本源，始终以小篆为根本，直至今日，小篆依然可以视作中国最古老的楷书。
理解这一点的关键，在于隶书的“两变”。隶书并非小篆之后简单接续的一种书体，其形成与成熟经历了两个性质不同的阶段：一变于“变篆”，即从篆书体系中脱胎而出，是为“隶变”；二变于“自变”，即在隶书体系内部自我演进，从古隶发展为成熟的八分隶书。

第一变，“变篆”。秦代“书同文”，以小篆确立官方正体，但小篆书写繁复，基层文书实际通行的是简易的秦隶。里耶秦简等出土材料表明，秦朝无论民间还是官府文书，普遍使用的是隶书；小篆主要用于玺印、诏诰、度量衡铭文等庄重场合。隶书在秦代已是“事实上的通行文字”，却长期未获“官方正体”之名。这一阶段，隶书尚带篆书遗意，波磔不明显，属于“古隶”形态（笔者称之为“变篆体”隶书）。秦始皇创“书同文”之时，隶书已经是通行天下的“变篆体”隶书。此一阶段，隶书名实分离：实为通行正体，名未获官方认定。
图片

第二变，“自变”。汉武帝之后，隶书进入体系内部的自我演进阶段。篆书遗意消失殆尽，波磔分明，字形方广，作为正体字的隶书完全成熟，是为“八分”。古隶的流行时间大约从战国晚期延续至汉武帝时期，汉武帝时期是隶书由古隶向汉隶过渡的转折点。西汉中晚期至东汉，隶书在碑刻中达到法度完备的高峰，并最终获得官方与社会的正式承认。此一阶段，隶书名实合一：既是事实上的通行正体，也获得了名分上的确认。

隶书“两变”的路径，与小篆截然不同。小篆靠官方自上而下推行，一步到位；隶书则是先在实际书写中通行，再逐步获得官方与社会的承认，其名分长期落后于实际。隶书长期是“事实上的楷”，却长期不是“名分上的楷”。这种自下而上的“楷化”路径，与篆书自上而下的官方规范型路径，构成了中国书体演进中两条不同的线索。

清代碑学家未能充分体察的，正是这种复杂性。他们以唐楷“名分标准”衡量魏碑，却未意识到：魏碑在其时代，正如隶书在秦代，可能是“事实上的楷”，只是尚未获得官方正体之名。隶书的名实分离，恰是理解“楷”作为历史性概念的关键例证——不是每一种“楷”都靠官方认定，也有先通行于实用、后逐步获得名分的类型。

清代学者局限于后世固化的五体分类（篆、隶、楷、行、草），将“楷书”窄化为唐以后定型的真书，未能意识到：书体之“楷”，随时代更迭流转，每一时代都拥有属于自身的规范正体。这也是何绍基、包世臣等人书论体系里一处重要的认知局限。
注：此处“楷”取“楷模、法式”之义，属于书体观念的历史思辨，不同于通行“篆、隶、楷、行、草”五体分类；论文引用时宜注明，以免概念冲突。隶书“两变”系笔者对隶书形成与成熟过程的概括，与文字学中“隶变”概念有联系亦有区分，前者涵盖更广，包含“变篆”与“自变”两个阶段。