“网络自私”作者重提科技自由主义，旧书重生引关注

科技类书籍很难经得起时间考验。随着公司的兴衰和热门产品的更替，这类书籍总是面临过时的风险。

但去年，《极客帝国》（Nerd Reich）作者吉尔·杜兰（Gil Durán）宣布，是时候重新发掘宝琳娜·博索克（Paulina Borsook）的职业生涯了，他说她"25年前就已经把一切都看得很清楚，并试图警告我们"。那年秋天晚些时候，《纽约时报》报道称，博索克于2000年首次出版的《网络自私》（Cyberselfish）正在吸引新的读者，他们想弄明白科技行业为何会"迷失方向"。

如今，这本早已绝版的《网络自私》将由Tin House出版社推出新版。

博索克在一次视频采访中告诉我，这本书更像是"一本游记"，记录了她试图理解她所称的"技术自由主义"对硅谷文化的影响。

"那是一种十二岁孩子的世界观，"博索克这样描述道，称其为"一堆信念的集合"，"极度反对监管"，尽管事实上"没有哪个社会阶层比这些人从政府那里获益更多、受损更少"。按照她的说法，"即便在互联网泡沫破裂之后，那种态度依然存在，在暗中渗透，污染着地下水。它没有被纠正，反而越传越广。"

博索克至今未出版第二本书，她表示，《网络自私》出版后，"从那以后，无论是关于科技还是其他任何话题，再没有人对我可能要说的话感兴趣"。

但去年，她开始注意到，二手书的价格开始上涨，她在社交媒体上看到了一些"完全出乎意料、素未相识的人"发帖讨论这本书有多重要，还收到了"欧洲学者"的询问，最终引发了更多媒体报道，以及Tin House推出的新版本，并附有杜兰撰写的新导言。

以下是我们的完整对话内容，经过编辑以求简洁清晰，博索克在对话中谈到了人工智能、硅谷在过去25年中的变化，以及她对想在科技行业发展的年轻人的建议。

你能谈谈你对技术自由主义的兴趣是如何产生的，以及你是如何决定写一本书的吗？

我做的所有事情其实都是无意为之的。我大概从80年代初中期开始在湾区接触科技圈，不管我们怎么定义这个圈子。然后，大概从90年代初开始，我会听到一些——对我来说——非常奇怪的、随口说出的言论，有些人会这样说，而我完全摸不着头脑。

与人争论不是我的本性。我的本性是倾听，所以我当时没有一个词来形容它，除了"自由主义者"。但这似乎很怪异，因为最初，我在帕萨迪纳长大，那是加州理工学院和喷气推进实验室太空计划的所在地，所以我认识的孩子们的父母都来自另一种STEM文化。我第一次接触硅谷时，心想："哦，这不过是另一种我熟悉的STEM文化。"而那些人（在加州理工和喷气推进实验室的）对政府能为你做什么有非常清晰的认识，并不信奉"开明的自我利益"。那是一种不同的人格类型，他们当然不会自封为多么光荣、伟大、权威，即便他们确实在做伟大的事情。

我想我当时只是在倾听，并感到困惑。即便在那时，我也知道，没有哪个社会阶层比这些人从政府那里获益更多、受损更少。那他们为什么要这样表现？

说点背景故事：我在哥伦比亚大学读完艺术硕士后，我的经纪人找到我，他对我说："你知道，出版虚构类作品真的很难。你有没有写过非虚构类作品的想法？"我说："有这么一个奇怪的次文化，我一直在观察，但我不理解，每当我不理解某件事时，我就想去探究它。"这让我走上了深入研究并写作这个题材的道路，我认为这几乎就是一本游记，类似于《黑羊与灰鹰》那种风格，更像是一系列的片段记录，而不是一篇论战文章。

我就是不知不觉陷进去的，而且我也足够自负，觉得自己特别适合写这个题材，因为没有其他人关注它，这对我来说非常重要。

我还没有把《网络自私》之前所有关于科技行业的书都通读一遍。我的感觉是，比如读史蒂文·列维（Steven Levy）的作品，你确实能意识到硅谷存在这种另类的自由主义思潮。但没有人真正把它单独提取出来，放在显微镜下仔细审视。

确实如此。而且当时大部分的写作——尤其是在90年代，可能后来也是——都是非常赞美式的。不是那种"等等，这里到底发生了什么？"的态度。

大约六个月前，我听了（《纽约时报》记者）约翰·马尔科夫（John Markoff）的一次演讲，他说了一句我很喜欢的话。他说："硅谷是一个多元文化的地方。"他指的不是你的国籍来源。他的意思是那里存在各种各样不同的文化，而他一直更关注那些反主流文化的元素。

我从来没说那种东西不存在。我只是说还有另一种我更感兴趣的东西。所以它们是平行存在的。我甚至不认为它们是冲突的。

听起来你并不认为技术自由主义的那一面是从反主流文化中演变出来的，而是硅谷内部[不同的]独立文化。

我在那本该死的书里做的一个区分是——我称之为TDB——我区分了"狂欢者"（Ravers）和"吉尔德派"（Gilders），吉尔德派指的是社会保守派。我以乔治·吉尔德（George Gilder）的名字命名他们，他是90年代初一位令人反感的思想领袖，非常保守，非常反动，思想落后。而"狂欢者"则是对约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）的致敬，代表着毒品、性和摇滚乐，"我们要去火人节"，在文化上更加自由开放。

这种区分至今依然适用，因为当代硅谷也存在这种现象。你有基督教民族主义者和保守的天主教徒处于领导地位，同时你也有"火人"群体，有人在性、毒品、[有效利他主义]和人工智能领域进行有趣的实验。那么，这其中的反主流文化成分是什么？也许个人自由这一方面算是反主流文化的。

另一件我们总要指出的怪事是，（旧金山）半岛地区至今仍然投票支持民主党。罗·康纳（Ro Khanna）就是那里的国会议员。所以我说的其实更多是文化问题，而不是选举政治问题。[我说的是]这里的领导阶层，科技巨头们。至于普通员工有多少人是这样想的，我并不太清楚，不过可能比我以前更熟悉那里情况时的比例更高了。

因为我认为，很多人被加密货币或人工智能行业吸引去工作，他们并没有考虑更大的政治环境。但无论给他们灌输什么，他们都会接受，而且并不太在意。

我们可以指出一些掌权者，他们持有这些[右翼]信念，或与特朗普政府有联系。还有另一个高管阶层，可能并不完全持有同样的信念，但他们能让自己对此感到很自在。

然后你会看到你之前提到的那种多样性。存在不同的社群，不同的底层文化。我确实和一些为埃隆·马斯克这样的人工作的人交谈过，他们会说："是的，我不喜欢这个人，但现在我负担不起失去这份工作。"

是的，我认为这种情况比过去更普遍了，因为就业的不稳定性更大了，所以人们会说："我有一份工作，我要保住它。"[……]或者，"我不认同他们宣扬的那些信念，但我的项目还不错。"这类事情总是在发生。

对于那些不熟悉这本书，但大概知道硅谷存在自由主义倾向的读者，你能多说说吗——如果有人认为"我相信技术具有解放性，也许它能把我们从政府官僚体制等束缚中解放出来"，为什么技术自由主义是一件坏事？

首先，那是一种十二岁孩子的世界观。

我当时没有一个很好的词来形容它，但它是一堆信念的集合，现在我们可能会说是一种"云"，而且它极度反对监管。它借用了糟糕的生物学概念。"让事物自然演化，它们会自己变好的。"他们根本不明白政府在多大程度上资助并促成了他们的生活、他们的世界，以及所有的研发工作。

政府可以做坏事。我是个老嬉皮士。我知道越南战争。我知道中央情报局对阿连德做了什么。所以我不想给人[造成]我觉得一切都没问题的印象。我不这么认为。但这个阶层的人没什么可抱怨的理由。

现在有件事让我咬牙切齿，就是很多这些人搬到内华达州，住在太浩湖的内华达一侧，因为他们想逃避加州的税收。谢尔盖（·布林）说："加州正在变成苏联俄国。"你疯了吗？因为事实是，他们都喜欢太浩湖。他们以为太浩湖的水为什么那么纯净、那么蓝？那是几十年政府干预的结果，是环境科学家和监管措施的功劳。我是说，这里存在一种无法把各个点连接起来的能力缺失，以及对历史的无知。

我们现在看到的科技行业与特朗普政府结盟，以及正在发生的其他各种反乌托邦的事情，这在多大程度上是一种转变？在多大程度上这一切其实是同一个故事，与你之前看到的情况是连续的？

遗憾的是，我更多看到的是连续性。请原谅我[自己也]糟糕地借用了生物学概念，但[……]我真的认为网景公司的首次公开募股才是真正开始改变事情的转折点，硅谷被金融界人士入侵，态度发生了真正的转变。你有了那种"快速套现走人"的文化，所有那一类的东西。即便在互联网泡沫破裂之后，那种态度依然存在，在暗中渗透，污染着地下水。它没有被纠正，反而越传越广。

当你看到像Airbnb或Uber这样的公司，它们纯粹是金融操作，按我的定义它们不是技术创新，但当时世界上有太多不知道该投向哪里的投资资金。它会投资这些东西，而这些人就会复述这种说法。所以我想："啊，这是15年前遗留下来的东西"，就他们的自我辩护而言。

像Airbnb这样的公司，拼命反对任何形式的监管，反对任何要求他们在社区中扮演良好角色的要求，而实际上，从住房市场的角度来说，他们在很多方面摧毁了这些社区。这就像是："是啊，这就是我当年谈到的那种态度。"就像水系统里的贾第虫一样。

你当然可以有理由地说，那个时代也诞生了很多了不起的东西，比如通用魔术公司（General Magic）孕育出的所有后代公司，以及他们创造的所有伟大事物。我绝不会说这不是事实，但我说的不是这个。我说的是这些人的商业文化，他们如何看待自己。反社会行为在一种以前从未有过的方式上，成了一种商业美德。

你怎么看通过这个视角审视人工智能的崛起？

这简直是完美的例证。"我们不需要被监管。我们是世界上最聪明、最有天赋、最了不起的人。"我现在把人工智能看作是一个巨大的庞氏骗局。

你可能看过苹果几年前为他们一款新电脑做的那个非常糟糕的广告，里面有各种乐器和各种创作工具[全都]被放进液压机压碎。苹果怎么会变得如此麻木不仁？这不是那个曾经被所有"创意阶层"喜爱了多年的苹果。这不是1984年那个广告里的苹果。但他们仍然以那种解放性的方式看待自己。

如果你相信股东价值理论，那它就能为人工智能公司正在做的一切提供正当理由，因为那是出于股票操作的考量，而不是因为它本身具有内在价值。

在过去的几年里，《网络自私》经历了一次复兴，一直延续到现在的再版。你是从什么时候开始注意到这一点的？

这或许算是一种自虐行为，但我每年会去二手书交易平台看一两次，当时它卖三美元，这意味着卖家从邮费和手续费里赚的钱比从书本身赚的还多，这真的挺让人难堪的。

我想大概从一年半前开始，我注意到价格开始上涨——起初涨幅不大，但确实在上涨。而且，我也开始被一些欧洲学者联系，他们想和我交流。我当时想："你们到底是怎么知道这本书的？"然后社交媒体上出现了一些完全出乎意料、素未相识的人发帖，说这本书有多重要，不应该被遗忘，这是不对的。

长话短说，我被引荐给了吉尔·杜兰，他写了《极客帝国》，然后我们一起吃了午饭，意识到我们是同道中人。大约在同一时间，史蒂文·列维正在为《连线》杂志写一篇文章，题目是"我当初是怎么看错的？"——当然，我坐在这里想："是啊，史蒂文，你当初是怎么错的？"——史蒂文联系了杜兰，和他谈了45分钟，杜兰说："你真的应该和宝琳娜谈谈，她一直在关注这些事情。"

结果史蒂文从未引用杜兰的话。他也从未联系过我。等史蒂文的文章发表后，杜兰在Bluesky上发了一篇非常激烈的长文，说我说的一切都是对的。"我们真的需要支持她。我们应该努力让这本书重新出版。"由于这件事和我与他一起做的播客节目，突然之间，你再怎么花钱也买不到一本TDB了。

[在新版本中，]有杜兰写的新导言，除此之外内容就是2000年出版时的原书。

是的，然后我写了一篇简短的导言，详细讲述"这本书是如何死而复生的"。Tin House出版社负责这本书的编辑对我说："一个字都别改"，这正是我想听到的话。因为我认为它是特定时代和特定地点的产物。

对于这样一本书，如果你开始想"嗯，我们应该更新一下吗？我们应该补充些什么吗？"，那它就会变成一本不同的书。人们喜欢的就是这本书原本的样子。他们没有说："哦，如果我们更新一下会更好。"所以，不，它没有被更新。

希望我这样想不算天真：有些人读了这篇访谈，读了你的书，他们大体上认同你对科技行业和技术自由主义的看法。也许他们在某家大型科技公司工作，[或者]自己创办了一家初创公司，他们会说："我不认同世界上的彼得·蒂尔和埃隆·马斯克这样的人。"你觉得这些人能从内部改革或改变科技行业吗？

我希望这是真的，因为我最近经常被问到的一个问题——我也希望自己能回答得更好——是遇到一些年轻人，他们在学计算机科学或工程之类的专业，想在这个领域发展职业，但他们不认同这种有毒的东西。"我们能做什么？"

我会说："我不确定，因为首先，人工智能现在正在吸走所有的投资资金。所以如果你想做几乎任何事情，只要不是和人工智能相关的，你都做不了。或者是军工复合体相关的事情。政府现在穷得要死。你能在政府部门找到工作吗？我不确定。即便是州政府，或者我想说非营利部门，但那个领域现在也不景气。"

我有一种近乎疯狂的感觉，我非常喜欢这些孩子，我想支持他们，但我不知道该告诉他们该怎么做。过去你可以创办一家小公司，一个小型咨询机构，就你和一两个朋友，不需要把它变成一个畸形的庞然大物，你可以自力更生，靠收入支撑增长，这是可行的。我不太确定现在这样的世界还存在多少。我认为在应用程序时代，你也可以做到这一点。现在我不确定了，但我永远不想低估人们的绝望和创造力，所以也许这仍然是可能的。

我想你更大的问题——也就是，我是否认为这些大公司能够从内部进行改革——我认为只需要一个改变就够了。他们足够没有道德底线，如果与"让美国再次伟大"运动联手不符合他们的利益，他们会做出不同的选择。对此我非常悲观。

但我认为，那些可能在思考所谓"适用技术"（appropriate technology）的人，我很希望看到这些人获得资助，或者找到一家做这类事情的公司。这是有可能的——他们能否在超大规模科技公司的范围内做到这一点，我不知道，但我希望他们能够独立出来，也许去做别的事情。