福建
打印店的老板很专业。他没问我为什么要办这个，只是问了句："要哪个学校的？"
我说随便，看起来像那么回事就行。他敲了几下键盘，说那就"某某职业技术学院"，大专，机械专业，毕业证编号都给你编好，网上查不到，但肉眼看不出来。
一百块，当场拿货。
那年我十八，揣着这张纸去了城东的工业区。厂门口贴着招工启事：要求高中或中专以上学历。我攥着口袋里那张假文凭，手心全是汗。
人事科的姑娘翻了翻我的"毕业证"，又看了看我，问：能吃苦吗？我说能。她说那明天来上班。
就这么简单。
后来我才明白，那张假文凭其实连"假"都算不上。厂里要的从来不是你的学历，是你的胳膊和你的命。
文凭只是个幌子，一个让招聘流程看起来体面的道具。你有没有高中毕业，跟你会不会拧螺丝、能不能站十二个小时，没有半毛钱关系。
我进的是流水线。每天重复同一个动作，八千次。旁边的老王干了七年，他说他已经不用脑子了，手自己会动。我问他那脑子干嘛用，他说想别的事，想女人，想老家，想中午的饭菜。
车间里的人，一半以上文凭都是"办"的。大家心照不宣。有一次夜班休息，一个刚来的小伙掏出他的"高中毕业证"给人看，被纸箱划烂了角，里面夹层露出来——和我们的一模一样，同一个打印店出的货。
没人笑话他。大家只是笑了笑，继续抽烟。
真正让我琢磨透这件事的，是后来的一次工伤。我的手指被机器压了，在医院躺着的时候，车间主任来看我，聊天中说漏了嘴：其实厂里招人的时候，文凭根本不看真假。他们只是需要一个理由，把那些看起来"不合适"的人筛掉。
什么叫不合适？年纪太大的，看起来太聪明的，问东问西的。
文凭是个筛子，但筛的不是文化，是服从性。
你拿着一张假文凭来，说明你急，说明你需要这份工作，说明你不会轻易惹事。真有本事的人谁稀罕来这儿？来的都是和我们一样的，没得选的人。
所以那张一百块的假文凭，其实是我们的入场券，也是我们的投名状。
有意思的是，三年后我想跳槽去另一家厂，人家要查学历真伪。我那张假文凭在网上查不到编号，被刷了下来。我倒不觉得委屈，只是突然意识到一件事：这个世界连造假都要有门槛。
真文凭的人未必比我们聪明，但他们至少知道怎么造假造得像一点。
后来我离开了工厂，去了工地，又去送了外卖。文凭的事再也没人问过。骑手只要你会骑车，会认路，会赔笑。有一次系统派单，客户备注写着"麻烦快一点，我赶着去面试"。
我看着那行字，突然想起十年前那个攥着假文凭去应聘的自己。
也是这么急，也是这么赶，也是觉得一张纸能改变什么。
现在我想明白了。改变不了什么。那张假文凭没让我变成中专生，它只是让我变成了一个更能造假的打工人。而真正让我活下去的，是我那双手，和身体里那点不肯认命的狠劲。
前几天刷到一个新闻，说现在大学生就业难，有人建议降低学历门槛。
我笑了。降低门槛？我十八岁就知道，这个世界从来不缺门槛，缺的是让你跨过去的那一百块钱。
至于真假，谁在乎呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
