第一章 举报信落地之后
星期三下午三点十七分,她正在单位值班室接一个报修电话,手机在白大褂口袋里震了三下。她以为是物业,夹着听筒摸出来,屏幕上跳着儿子的名字。
她对着听筒说“稍等一下”,按下接听键贴到耳边。儿子的声音比平时低,也比平时硬,像一块刚从冰箱里拿出来的冻肉,带着冰碴子往她耳朵里扎。
“我爸被单位开除了。”
她手里的笔顿在报修登记本上,墨水在纸面上洇开一个小蓝点。她想说“知道了”,喉咙却像被什么东西堵住,只发出一声很轻的“嗯”。
“是你举报的,对不对?”
她没说话。值班室的窗户开着,外面的梧桐叶被风吹得哗啦响,像有人在外面翻报纸。电话那头的呼吸声很重,重得她能听见儿子胸口起伏的声音。
“我问你话呢!是不是你?”
她把听筒从耳边拿开一点,对着报修的用户低声说“您稍等,我这边有点事”,然后起身走到走廊尽头的安全通道里。楼梯间的声控灯没亮,她靠着冰冷的墙面,听见自己的声音有点飘。
“是我。”
电话那头沉默了几秒,然后是一声很响的、带着怒气的笑。
“你行。你真行。”儿子的声音发颤,“我爸是有错,可你至于把他饭碗砸了吗?他没工作了,我们家喝西北风去?”
她张了张嘴,想说他做错事就该受惩罚,想说他拿着家里的钱给别人花的时候怎么没想过这个家,想说这些年我贴补家用的十几万难道是大风刮来的。可话到嘴边,全变成了没有力气的句子。
“他出轨在先。”
“出轨出轨,你就知道出轨!”儿子的声音突然拔高,“日子过不下去你可以离婚啊,你毁他前途干什么?他以后怎么抬头做人?”
她的后背顺着墙面往下滑了一点。楼梯间里有一股消毒水和灰尘混合的味道,呛得她鼻子发酸。她想起上周六晚上,她在丈夫手机里看到那些转账记录时的手,也是这样抖的。
八千多。一笔一笔,五二零,一三一四,还有买衣服买化妆品的账单。她算过,一共八千三百七十二块五毛。她给儿子买一双三百块的球鞋都要犹豫半个月,他给别人买一支口红就花了四百八。
“他拿家里的钱给别人花的时候,怎么没想过这个家?”她的声音很轻,像在自言自语。
“钱钱钱,你眼里就只有钱!”儿子的语气里充满了鄙夷,“我爸说了,那些钱是他自己赚的,跟你没关系。”
她的心像被什么东西狠狠攥了一下,疼得她喘不过气。她靠在墙上,闭上眼睛。二十年了,她的工资每个月按时打到家庭账户上,买菜做饭交学费买衣服,哪一样不是从这里面出?她自己一件外套穿了六年,袖口都磨起球了也舍不得换。现在倒好,他赚的钱跟她没关系了。
“你也是这么想的?”她问。
“我怎么想的不重要。”儿子的语气软了一点,但还是硬邦邦的,“我就问你,你打算怎么办?”
“什么怎么办?”
“你跟我爸,离不离婚?”
她愣住了。她没想过离婚。至少现在没想过。她举报他,只是想让他受到惩罚,想让他知道做错事要付出代价,想让他回头。她从来没想过要把这个家拆了。
“我……”她犹豫了一下,“我没说要离婚。”
“没说要离婚你把他工作搞没了?”儿子的声音又尖了起来,“你让他以后怎么在家待着?你让我们一家三口怎么过日子?”
她答不上来。她真的答不上来。她只知道他做错了,该罚。可罚完之后呢?日子怎么过?她没想过。她甚至不敢想。
“我告诉你,”儿子的声音突然变得很冷,冷得像冬天的风,“你要是敢跟我爸离婚,我就不认你这个妈。”
她的脑子“嗡”的一声,一片空白。楼梯间的声控灯不知什么时候亮了,惨白的光晃得她眼睛疼。她张了张嘴,想说什么,却一个字也说不出来。
电话已经挂了。
她握着手机站在楼梯间里,站了很久。久到声控灯灭了又亮,亮了又灭。久到值班室的同事喊她名字,问她去哪了。
她擦了擦脸,整理了一下白大褂,走回值班室。报修的用户还在电话那头等着,她拿起听筒,声音平静得像什么都没发生过。
“您好,您刚才说哪里坏了?”
那天晚上她下班回家,比平时晚了一个小时。她在菜市场门口徘徊了很久,买了儿子爱吃的红烧排骨,又买了丈夫爱吃的酱牛肉。她提着菜站在单元楼门口,抬头看着自家厨房的窗户,黑着。
以前这个时候,厨房的灯应该是亮着的。她在里面做饭,儿子在客厅写作业或者打游戏,丈夫要么在沙发上看报纸,要么在阳台抽烟。那时候日子虽然平淡,可好歹是个家。
现在呢?
她深吸一口气,提着菜上楼。
钥匙插进锁孔的时候,她的手有点抖。拧了两下,门开了。客厅里亮着灯,丈夫坐在沙发上,背对着她。电视开着,声音很小,是新闻联播。
她换了鞋,提着菜走进厨房。把菜放到案板上的时候,她听见客厅里的电视声音被调大了一点。
她没说话。系上围裙,打开水龙头,开始洗菜。水流哗哗地响,盖住了客厅里的电视声,也盖住了她自己的心跳声。
排骨焯水的时候,她听见丈夫起身的声音。然后是脚步声,一步步走到厨房门口。她背对着他,手里拿着漏勺,盯着锅里翻滚的白沫。
“你满意了?”
他的声音很平静,平静得像一潭死水。没有愤怒,没有指责,甚至没有情绪。可就是这份平静,比骂她打她更让她难受。
她没回头。手里的漏勺搅了搅锅里的排骨,白沫散了又聚。
“你自己做的事,自己承担后果。”她听见自己说。
他冷笑了一声。那笑声很轻,却像一根针,扎在她的后背上。
“我承担后果。”他重复了一遍,“我丢了工作,你脸上有光?儿子以后怎么看你?亲戚朋友怎么看你?”
她的手攥紧了漏勺,指节发白。她想说我没错,是你先对不起这个家的。可话到嘴边,又咽了回去。说这些有什么用呢?工作已经丢了,错已经犯了,日子还要过。
“你要是觉得没脸,你可以走。”她说。
说完这句话,她自己先愣了一下。她没想让他走。她只是……只是气不过。
他没说话。厨房门口安静了几秒,然后脚步声响起,越来越远。接着是客房的门,“咔哒”一声,关上了。
她手里的漏勺“当啷”一声掉在锅里,溅起一片热水。她赶紧往后躲,还是溅到了手背上。红了一片,火辣辣地疼。
她关了火,走到水龙头底下冲手。凉水冲着发烫的皮肤,疼意一点点退下去,可心里的那股疼,却越来越重。
儿子九点多才回来。
她听见钥匙开门的声音,赶紧擦了擦手,从厨房走出来。儿子背着书包,低着头换鞋,看都没看她一眼。
“回来了?”她的声音有点讨好,“饿不饿?我炖了排骨,在锅里温着。”
儿子没说话。换好鞋,径直往自己房间走。
“浩浩,”她叫了一声,“你吃点东西再写作业吧。”
儿子的脚步顿了一下,没回头。
“不吃。”
说完,他走进房间,“砰”的一声关上了门。
她站在客厅里,看着那扇紧闭的房门,手脚冰凉。餐桌上摆着三副碗筷,三菜一汤,还冒着热气。红烧排骨,酱牛肉,清炒时蔬,还有一个番茄蛋汤。都是他们爱吃的。
她站了很久,久到菜都凉了。然后她走到餐桌旁,把两副碗筷收了起来,只留下自己的。
她坐下来,拿起筷子,夹了一块排骨。排骨炖得很烂,入口即化。可她吃在嘴里,却一点味道都没有。
那天晚上,她洗了碗,擦了桌子,拖了地,又把儿子换下来的衣服洗了。忙到十一点多,终于没什么可忙的了。
她站在客厅里,环顾四周。这个家她住了十八年,每一样东西都是她亲手置办的。沙发是结婚那年买的,当时还嫌贵,现在已经旧得有点塌了。电视柜旁边的那盆绿萝,是儿子上小学那年她从花市买回来的,现在已经爬得满墙都是。
十八年。她把最好的年华都给了这个家,给了丈夫,给了儿子。她以为只要她好好过日子,这个家就不会散。
可现在呢?
丈夫睡在客房,门反锁着。儿子睡在自己房间,也反锁着门。她一个人站在客厅里,像个外人。
她走到阳台,把晾在外面的衣服收进来。丈夫的衬衫,儿子的T恤,还有她自己的外套。她一件一件叠好,叠得整整齐齐。
叠到丈夫的衬衫时,她停了一下。衬衫领口有一点淡淡的香水味,不是她的。她以前从来没注意过,或者说,她以前根本没往那方面想。
她把衬衫放到鼻子底下闻了闻,然后猛地扔到一边,像被烫到了一样。
她坐在床上,抱着膝盖,坐了很久。客房那边很安静,一点声音都没有。儿子房间也很安静。整个屋子静得能听见墙上时钟滴答滴答的声音。
她想起下午儿子在电话里说的话。
“你要是敢跟我爸离婚,我就不认你这个妈。”
她的眼泪终于掉了下来。
她不知道自己哭了多久。哭到眼睛都肿了,哭到嗓子都哑了。然后她擦干眼泪,起身去卫生间洗了把脸。
镜子里的女人,眼睛红肿,头发凌乱,眼角的皱纹深一道浅一道。她才四十二岁,可看上去像五十多的。
她拍了拍自己的脸,挤出一个很难看的笑。
“没事的。”她对镜子里的自己说,“会过去的。”
可她自己都不信。
回到卧室,她关了灯,躺到床上。床很大,是结婚那年买的一米八的大床。以前她总嫌床小,三个人挤在一起转不开身。现在她一个人躺在上面,觉得空得慌。
她翻了个身,面向墙。墙上贴着儿子小时候的奖状,从一年级到高三,三好学生、优秀少先队员、数学竞赛二等奖……一张一张,贴了半面墙。
她看着那些奖状,想起儿子小时候的样子。那时候他才这么高,刚到她腰,每天跟在她屁股后面,“妈妈妈妈”地叫个不停。那时候她下班回家,他会跑过来给她拿拖鞋,会把幼儿园发的小饼干省下来给她吃。
那时候多好啊。
她不知道事情怎么会变成现在这个样子。她只是做了她认为对的事,她只是想让犯错的人受到惩罚。她错了吗?
她不知道。
她只知道,现在丈夫恨她,儿子怨她。她好像赢了,又好像输得一败涂地。
后半夜的时候,她起来喝水。经过客厅的时候,发现客厅的灯亮着。她走过去,看见丈夫坐在沙发上,手里拿着一根烟,没点。茶几上放着一个酒瓶,空了一半。
她站在原地,没动。
他也没动,就那么坐着,看着窗外的黑夜。烟在他手里捏着,捏得都变形了。
她站了一会儿,转身想走。
“你是不是觉得特别解气?”
他的声音突然响起来,在安静的客厅里显得格外清晰。
她停下脚步,背对着他。
“我没有。”她说。
“你没有?”他笑了,笑声里带着浓浓的嘲讽,“你举报的时候怎么不想想今天?你把我搞成这样,对你有什么好处?”
她转过身,看着他。客厅的灯光很亮,照得他脸上的疲惫一清二楚。他好像一下子老了好几岁,胡子拉碴的,眼睛里布满了血丝。
“是你先对不起我的。”她的声音有点抖。
“我对不起你,你可以跟我离婚啊。”他把烟往茶几上一扔,“你毁我工作干什么?我以后怎么养这个家?你喝西北风去?”
“我自己有工资,我能养这个家。”她脱口而出。
说完这句话,她就后悔了。
果然,他看着她,眼神里的嘲讽更重了。
“你养?你那点工资够干什么的?儿子以后上大学要不要钱?结婚要不要钱?买房子要不要钱?你那点工资够吗?”
她答不上来。她的工资每个月四千多,除掉家里的开销,剩下的不多。儿子明年就要上大学了,以后还要考研,还要找工作,还要结婚买房……这些她不是没想过,可她总觉得,日子慢慢过,总能过得去。
可现在,丈夫没了工作,家里少了一大半收入。以后的日子,真的能过得去吗?
她不敢想。
“我告诉你,”他站起来,走到她面前,居高临下地看着她,“这个家要是散了,全是你作的。”
说完,他转身回了客房,“砰”的一声关上了门。
她站在客厅里,浑身发冷。
客厅的灯亮着,照得整个屋子明晃晃的。可她觉得,比黑夜还黑。
她走到沙发旁,把他扔在茶几上的烟捡起来,扔进了垃圾桶。又把那个半瓶酒拿起来,想了想,放到了茶几底下。
然后她走到门口,把客厅的灯关了。
黑暗瞬间吞没了她。
她站在黑暗里,站了很久。久到眼睛适应了黑暗,能看见窗外透进来的一点点月光。
然后她摸着墙,一步步走回卧室。
床上还是空的。被窝里还是凉的。
她躺进去,把被子拉到下巴,蜷缩成一团。
明天还要上班。还要做饭。还要洗衣服。还要面对丈夫的冷脸,儿子的沉默。
日子还得过。
可怎么过呢?
她不知道。
她只知道,客厅的灯,以后可能要经常亮着了。
她是被闹钟叫醒的。
六点半,天刚蒙蒙亮。她睁开眼,卧室里还暗着,窗帘缝里漏进一点灰白的光。她躺了几秒,才想起昨晚的事。
丈夫睡在客房。儿子在自己房间。客厅的灯,她最后还是关了。
她掀开被子坐起来,脚碰到地板,凉得她一缩。深秋的早上,已经有寒意了。
她走到厨房,先烧上水,然后从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶,还有昨天剩下的半块南瓜。儿子爱吃南瓜粥,以前她每周都做两次。
水开了,她把米淘好,放进锅里,又把南瓜切小块丢进去。然后她站在灶台边,看着蓝色的火苗舔着锅底,慢慢出神。
这二十多年,她好像一直站在这里。
刚结婚那几年,丈夫在厂里当技术员,经常加班。她每天早上六点起来做饭,晚上等他到九点十点,菜热了一遍又一遍。那时候日子苦,两个人工资加起来才一千多,还要给两边老人寄钱。她舍不得买新衣服,一件外套穿了五年,袖口磨破了就自己补补。
后来有了儿子,她更忙了。白天上班,晚上带孩子,半夜起来冲奶粉、换尿布,第二天照样准点到单位。丈夫那时候刚升了职,更忙了,家里的事几乎全落在她一个人身上。
她记得儿子三岁那年发烧,烧到三十九度多。她抱着儿子在医院输液,从下午坐到半夜,水都没喝一口。给丈夫打电话,他说正在陪客户,走不开。她看着儿子烧得通红的小脸,眼泪吧嗒吧嗒往下掉,掉在儿子手背上。
那时候她也怨过,可转头一想,他也是为了这个家。男人嘛,在外头打拼不容易,家里的事,她多担点就是了。
这一担,就是二十多年。
儿子上小学,她每天接送,晚上陪着写作业,周末送他去上补习班。儿子上初中,叛逆期,跟她顶嘴,摔门,她偷偷哭了好多次,还是耐着性子跟他讲道理。儿子上高中,住校,她每周都做好吃的送过去,衣服被子洗得干干净净,就怕他在学校受委屈。
她的工资,从一开始的几百块,到后来的两千多,再到现在的四千多,几乎全贴在了家里。买菜、做饭、交水电费、给儿子交学费、买衣服、买文具……她算过,这些年,她从自己工资里拿出来贴补家用的,少说也有十五万。
丈夫的工资卡,以前是交给她的。后来他升了部门主管,收入高了,就说要自己管钱,说男人在外头要有面子。她没说什么,就当是信任他。每个月他给家里三千块生活费,剩下的他自己存着。她也没问过他存了多少,总觉得都是一家人,分那么清干什么。
现在想想,她真是傻。
粥熬好了,香气飘满了整个厨房。她关了火,盛了三碗,放在餐桌上。
然后她走到儿子房间门口,抬起手,想敲门,又放下了。
昨晚儿子在电话里说的话,还在她耳边响着。
“你要是敢跟我爸离婚,我就不认你这个妈。”
她深吸一口气,还是敲了敲门。
“起来吃饭了。”她轻声说。
里面没有动静。
她站了一会儿,转身走到客房门口。客房的门紧闭着,里面安安静静的。
她没敲门,回到餐桌旁,坐了下来。
粥还冒着热气,她拿起勺子,搅了搅,一口也吃不下。
以前这个时候,一家三口坐在餐桌上,儿子叽叽喳喳地说学校的事,丈夫一边看报纸一边吃饭,她坐在旁边,给他们夹菜,听他们说话,觉得心里满满的。
现在桌子还是那张桌子,粥还是那个粥,人也还是那三个人,可味道全变了。
她坐了大概十分钟,儿子房间的门开了。
儿子走出来,穿着校服,头发乱糟糟的,眼睛有点肿。他看都没看她,径直走到卫生间,洗漱完了,背上书包就往门口走。
“吃点饭再走。”她赶紧站起来。
儿子没停,也没说话,“砰”的一声带上了门。
她站在原地,手里还拿着勺子,勺子里的粥凉了。
客房的门始终没开。
她把儿子那碗粥倒进锅里,又把丈夫那碗也倒了回去。然后她自己那碗,也没动。
她收拾了一下,换了衣服,也出门上班去了。
她在一家超市当收银员,干了快十年了。每天站八个小时,有时候遇上高峰期,连喝水的功夫都没有。工资不高,四千多块,可胜在稳定,还有社保。
以前她总觉得,这份工作虽然累点,但能顾上家,挺好的。现在丈夫没了工作,这份工资,就成了家里唯一的收入。
她站在收银台后面,机械地扫码、收钱、找零,脸上挂着职业性的微笑。可只有她自己知道,她心里乱得像一团麻。
她想起三个月前,第一次发现丈夫不对劲的时候。
那天是周末,丈夫说要去加班。她在家里收拾卫生,擦床头柜的时候,他的手机响了。她本来不想看的,可那电话响了一遍又一遍,她怕有什么急事,就拿起来看了一眼。
是个陌生号码,没有备注。
她犹豫了一下,还是接了。
电话那头没声音,她“喂”了一声,对方就挂了。
她当时心里就咯噔一下。
女人的直觉,有时候准得可怕。
那天晚上丈夫回来,她问他是谁打的电话,他说是推销的,随手就把手机拿过去了。她没再问,可心里的疑影,却种下了。
从那以后,她就开始留意了。
她发现丈夫越来越爱打扮了,以前一件衬衫穿好几天,现在每天都换,还喷起了香水。他以前手机随便扔,现在走到哪儿带到哪儿,洗澡都要带进卫生间。他以前晚上很少出去,现在经常说有应酬,回来得越来越晚。
她问过他几次,他都说是工作忙,让她别胡思乱想。
可她怎么能不胡思乱想呢?
真正让她确定的,是一个月前。
那天丈夫说要出差,去三天。她信了,给他收拾了行李,送他到门口。
可第二天下午,她去超市附近的商场买东西,却在一楼的化妆品专柜前,看见了他的背影。
他身边站着一个女人,看不清脸,只看见一头长发,穿着红色的外套。他手里拎着好几个袋子,正低头跟那个女人说着什么,脸上的笑容,是她很久没见过的温柔。
她站在原地,浑身的血好像都凉了。
她想走过去,问问他这是怎么回事。可她的脚像钉在了地上一样,一步都挪不动。
她就那么站着,看着他们有说有笑地走远,看着他伸手帮那个女人捋了捋耳边的头发,看着他们一起走出了商场大门。
然后她蹲在地上,捂着嘴,哭得像个傻子。
那天她不知道自己是怎么回的家。家里空荡荡的,她坐在沙发上,从下午坐到晚上,连灯都没开。
她想了很多。
想刚结婚的时候,他们挤在一间十几平米的出租屋里,冬天没有暖气,两个人裹着一床被子,他把她的脚揣在怀里暖着。想儿子出生的时候,他抱着儿子,手都在抖,说以后一定让她们娘俩过上好日子。想这些年,她为这个家付出的一切,她的青春,她的精力,她的钱……
她以为他们是患难夫妻,她以为他们的感情坚不可摧,她以为他说的一辈子,是真的一辈子。
原来都是假的。
晚上他给她打电话,说在外地挺好的,让她别担心。她握着手机,听着他熟悉的声音,胃里一阵翻江倒海。
她没揭穿他。
她不知道自己为什么没揭穿。也许是不敢,也许是不甘心,也许是还抱着一丝希望,希望这一切都不是真的。
可希望,终究是会破灭的。
他“出差”回来的那天晚上,她趁他洗澡的时候,拿了他的手机。
她以前从来没看过他的手机。她总觉得,夫妻之间,信任最重要。可那天,她还是看了。
她的手一直在抖,输了好几次才输对密码。
打开微信,置顶的是她,备注是“老婆”。可往下翻,她就看见了那个头像,一个女人的自拍,备注是“张总”。
她点进去,聊天记录删得干干净净,只有转账记录。
520,1314,2000,1500……一笔一笔,刺得她眼睛疼。
她又翻了他的支付宝,还有淘宝。有买口红的记录,有买香水的记录,有买包包的记录,收货地址不是家里,是另一个她不知道的地方。
她拿着计算器,一笔一笔地加。
加完的时候,她的手已经抖得握不住笔了。
八千三百七十二块五毛。
不多,真的不多。跟他们这么多年的感情比起来,这点钱算得了什么呢?
可就是这八千多块钱,把她二十多年的付出,二十多年的信任,二十多年的感情,全都砸得粉碎。
他不是没钱给家里吗?他不是总说钱不够花吗?他不是连儿子报个补习班都要犹豫半天吗?
怎么给别的女人花钱,就那么大方呢?
那天晚上,他洗完澡出来,看见她坐在床上,手里拿着他的手机,脸色一下子就变了。
“你看我手机?”他的声音有点慌。
她抬起头,看着他,眼泪一下子就掉了下来。
“她是谁?”她问。
他沉默了半天,说:“一个客户。”
“客户?”她笑了,笑得眼泪都出来了,“你给客户发520?你给客户买香水买包?你当我是傻子吗?”
他不说话了,坐在床边,低着头,一根接一根地抽烟。
“你说话啊!”她推了他一把,“你告诉我,这到底是怎么回事?我们结婚二十多年了,我为这个家做牛做马,你就是这么对我的?”
他还是不说话。
那天晚上,他们吵了一夜。准确地说,是她吵了一夜,他沉默了一夜。
到最后,她累了,也哭累了。她躺在床上,背对着他,说:“我们离婚吧。”
他终于说话了。
“我不同意。”他说,“我就是一时糊涂,你原谅我这一次,我以后再也不会了。”
她没说话。
她心里乱极了。离婚?说起来容易,可真要离,哪有那么简单?
儿子明年就要高考了,这个时候离婚,会不会影响他?亲戚朋友会怎么看她?她都四十多岁了,离了婚,以后怎么办?
还有,她不甘心。
她付出了二十多年的家,凭什么要让给别人?
那几天,她过得浑浑噩噩的。上班的时候走神,做饭的时候忘了放盐,洗衣服的时候把洗衣液放成了洗洁精。
她想过原谅他,就当什么都没发生过,日子继续过下去。
可她做不到。
只要一闭上眼睛,她就能看见他跟那个女人在一起的样子,就能看见那些转账记录,就能想起他那天晚上的沉默。
那些画面,像针一样,一下一下地扎着她的心。
她也想过找那个女人闹,去她单位闹,去她家里闹,让所有人都知道她是个第三者。
可她不知道那个女人是谁,叫什么,在哪儿上班。她只知道一个微信号,一个支付宝账号,还有一个收货地址。
而且,就算闹了又能怎么样呢?丢人的,还不是她自己?还不是这个家?
她就在这种痛苦和纠结中,熬了一天又一天。
直到半个月前,她听见丈夫在阳台上打电话。
他以为她在厨房做饭,说话声音不大,可她还是听见了。
“你放心,我迟早会跟她离婚的。”他说,“等我拿到那笔补偿金,我就跟她摊牌。到时候,房子车子我都想办法给你弄过来……”
后面的话,她没听清。
她手里的菜“咚”的一声掉在了地上。
他听见声音,转过头来看见她,脸色瞬间就白了。
那一刻,她心里最后一点希望,也彻底灭了。
原来他不是一时糊涂。原来他早就打算好了。原来他不仅要背叛她,还要算计她,要把这个家的东西,都搬到另一个女人那里去。
她想起他前几天跟她说过,单位有个内退的名额,能拿三十万的补偿金。他说他正在争取,拿到钱了,就给儿子存起来,以后上大学结婚用。
原来都是骗她的。
那天晚上,她一夜没睡。
她躺在床上,睁着眼睛到天亮。
她想了很多很多。想她这二十多年的婚姻,想她的付出,想他的背叛,想儿子的未来,想她自己以后的日子。
天快亮的时候,她做了一个决定。
她不能就这么算了。
她不能让他拿着家里的钱,去养别的女人,然后再一脚把她踢开。
她要让他付出代价。
于是,她写了举报信。
她不知道举报信有没有用,也不知道会有什么后果。她只知道,她不能就这么忍气吞声,不能让他觉得,她好欺负。
举报信寄出去的那几天,她心里七上八下的。有时候觉得自己做得对,有时候又觉得自己太狠了。毕竟是二十多年的夫妻,毕竟他是儿子的爸爸。
可一想到他说的那些话,一想到那些转账记录,她的心就硬了起来。
她没错。
错的是他。
是他先对不起这个家的。
“您好,一共是三十七块五。”
同事的声音把她从回忆里拉了回来。她赶紧抬起头,对着顾客笑了笑,接过钱,找了零。
下班的时候,已经晚上八点多了。
她拖着疲惫的身子回到家,打开门,客厅里黑着灯。
她换了鞋,走到客厅,刚要开灯,就听见沙发那边传来一声打火机的声音。
她吓了一跳,伸手打开灯。
丈夫坐在沙发上,手里拿着一根烟,烟雾缭绕中,他的脸显得格外阴沉。
“你回来了。”他说,声音沙哑。
她站在门口,没动。
“你今天去上班了?”他又问。
她点点头。
他笑了一下,把烟掐灭在烟灰缸里。
“你心可真大。”他说,“家里出了这么大的事,你还能照常上班。”
她没说话,换了拖鞋,往厨房走。
“我跟你说话呢!”他突然提高了声音,“你聋了?”
她停下脚步,转过身看着他。
“我不上班怎么办?”她说,“我不上班,家里喝西北风吗?”
他被她噎了一下,脸色更难看了。
“你还好意思说?”他站起来,走到她面前,“我变成这样,是谁害的?要不是你举报我,我能丢了工作?我能拿不到那三十万?”
“那三十万本来就不是你的。”她看着他的眼睛,“你拿着国家的钱,干着对不起家的事,你还有理了?”
“我那是我应得的!”他吼道,“我在单位干了二十多年,那笔补偿金是我应得的!”
“你应得的?”她也提高了声音,“那我呢?我在这个家干了二十多年,我应得的是什么?是你出轨?是你把钱给别的女人?是你打算跟我离婚,把房子车子都给她?”
他愣了一下,眼神躲闪了一下,随即又硬气起来。
“你胡说八道什么?”他说,“我什么时候说过要离婚?什么时候说过要把房子车子给别人?”
“你自己在阳台上说的,你忘了?”她的声音有点抖,“你说你迟早会跟我离婚,拿到补偿金就跟我摊牌,还要把房子车子都弄过去……”
“你偷听我打电话?”他的脸涨得通红。
“我要是不偷听,我还不知道你打的什么算盘呢!”她的眼泪终于掉了下来,“我跟你结婚二十多年,我为这个家掏心掏肺,我舍不得吃舍不得穿,我把所有的钱都贴在了家里,我把儿子拉扯大,我照顾你吃喝拉撒……你就是这么对我的?”
“你少跟我说这些!”他不耐烦地挥了挥手,“这些年我没往家里拿钱吗?房子不是我买的吗?儿子上学不是我花的钱吗?你那点工资够干什么的?”
“是,你赚的比我多。”她哭着说,“可我付出的就不算数吗?我每天做饭洗衣服收拾家,我管孩子管老人,这些都不算数吗?你给那个女人花的八千多块钱,是不是家里的钱?是不是我们共同的钱?”
“那是我自己赚的钱!”他喊道,“我想给谁花就给谁花,你管不着!”
“我管不着?”她笑了,笑得眼泪都流了下来,“好,我管不着。那你现在也别管我做了什么。你自己做的事,你自己承担后果。”
说完,她转身走进厨房,“砰”的一声关上了门。
她靠在门上,顺着门板滑了下去,坐在地上,捂着脸,无声地哭了起来。
厨房里很安静,只有她压抑的哭声。
客厅里,丈夫站了一会儿,重重地踹了一脚茶几,然后转身回了客房,又是“砰”的一声关门声。
整个房子,又安静了下来。
不知道哭了多久,她才慢慢站起来,洗了把脸,打开冰箱,拿出晚上剩下的一点菜,准备热一热。
不管怎么样,饭还是要吃的。
日子,还是要过的。
她把菜倒进锅里,打开火,蓝色的火苗窜起来,映在她的脸上,忽明忽暗。
她想起今天儿子出门的时候,连看都没看她一眼。
她想起丈夫刚才说的话,说这一切都是她害的。
她想起举报信寄出去的那天,她心里的忐忑和决绝。
她错了吗?
她不知道。
她只知道,如果再给她一次机会,她可能还是会这么做。
因为她忍不了。
忍不了自己付出了二十多年的家,就这么被别人毁了。
忍不了自己的丈夫,一边享受着她的照顾,一边跟别的女人卿卿我我。
忍不了到最后,自己落得个人财两空的下场。
菜热好了,她关了火,盛出来,放在餐桌上。
她一个人坐在餐桌旁,慢慢地吃着。
菜有点咸了,可她还是一口一口地吃了下去。
吃完了,她收拾了碗筷,洗干净,放进碗柜里。
然后她走到客厅,看了一眼客房紧闭的门,又看了一眼儿子房间的门。
儿子还没回来。
她走到门口,把客厅的灯打开了。
明晃晃的灯光,照亮了整个屋子,也照亮了她脸上未干的泪痕。
她站在灯光下,站了很久。
然后她走到沙发旁,坐了下来。
她要等儿子回来。
不管儿子认不认她,她都是他妈妈。
不管这个家变成什么样,她都要守着。
守着这个,她付出了二十多年的地方。
第三章 灯一直亮着
她在沙发上坐了很久。
墙上的钟滴答滴答地走,从九点走到十点,又从十点走到十一点。
儿子还没回来。
她拿起手机,点开儿子的头像,对话框里最后一条消息还是上周她发的,问他回不回来吃饭,儿子只回了两个字:不回。
她的手指在输入框上悬了半天,最终还是把手机放下了。
她不敢问。
她怕一问,儿子又说出那些伤人的话。
她怕一问,仅剩的那点母子情分,也被问没了。
客厅的灯亮得晃眼,她却觉得心里空落落的。
以前这个时候,儿子早就回来了,要么窝在房间里打游戏,要么出来找东西吃,嘴里还会喊着“妈,有吃的吗”。
那时候她嫌儿子吵,嫌他吃得多,嫌他衣服扔得满地都是。
现在想想,那些吵吵闹闹的日子,竟然成了奢望。
她站起身,走到阳台,往下看。
小区里的路灯昏黄,偶尔有晚归的人走过,拖着长长的影子。
没有儿子的身影。
她回到客厅,又坐回沙发上。
不知道过了多久,门口传来了钥匙转动的声音。
她猛地站起来,心脏“砰砰”地跳。
门开了,儿子走了进来,身上带着一股外面的凉气。
他穿着黑色的外套,帽子压得很低,看不清脸上的表情。
“回来了?”她赶紧迎上去,声音里带着自己都没察觉的小心翼翼,“饿不饿?我给你热点饭?”
儿子没说话,换了鞋,径直往自己房间走。
“浩浩……”她喊了一声。
儿子的脚步顿了一下,却没有回头。
“你爸的事,不是你想的那样。”她看着儿子的背影,声音有些发紧,“他做了错事,就该承担后果。”
儿子终于转过身,抬起头,看着她。
他的眼睛红红的,像是熬了很久的夜,又像是刚哭过。
“错事?”他笑了一下,笑得很讽刺,“什么错事?是你把他的工作搞没了,还是你把这个家搞散了?”
“我没有!”她急忙辩解,“是他先对不起这个家的!他在外面有人了,他还拿家里的钱给别人花!”
“那又怎么样?”儿子的声音突然提高了,“他是我爸!他养了我二十年!现在他工作没了,名声也没了,你满意了?”
“我不是想让他没工作……”她的声音弱了下去。
“那你想怎么样?”儿子往前迈了一步,盯着她的眼睛,“你以为举报了他,他就会回心转意?你以为这样,这个家就还能像以前一样?我告诉你,不可能了!”
她张了张嘴,想说什么,却一个字也说不出来。
她以为自己是在保卫这个家。
她以为把丈夫的丑事捅出去,让他受到惩罚,他就会知道错了,就会回来好好过日子。
可她没想到,事情会变成现在这个样子。
丈夫没了工作,对她恨之入骨。
儿子也怪她,怪她毁了这个家。
她到底做错了什么?
“妈,”儿子第一次喊她,声音却比冰还冷,“我爸是不对,可你也太狠了。他毕竟是我爸,是这个家的顶梁柱。现在他没了工作,以后怎么办?你让我怎么抬得起头?”
“我狠?”她的眼泪一下子涌了上来,“他在外面跟别的女人卿卿我我的时候,他怎么不想想这个家?他拿着钱给别人花的时候,他怎么不想想你?我只是让他受到应有的惩罚,我错了吗?”
“你没错,都是我爸的错,行了吧?”儿子不耐烦地挥了挥手,“反正事情已经这样了,我也不想再说什么。我只告诉你一件事,你要是敢跟我爸离婚,我就真的不认你这个妈。”
说完,他转身进了房间,“砰”的一声关上了门。
她站在原地,浑身发抖。
不认她这个妈。
这五个字,像一把刀,狠狠地扎在她的心上。
她养了二十年的儿子,竟然为了他出轨的父亲,要跟她断绝关系。
她慢慢蹲下身,抱着自己的膝盖,无声地哭了。
哭声压抑在喉咙里,像一把钝刀,来回地割着她的肉。
她不知道自己哭了多久,直到腿麻了,才慢慢站起来。
她走到儿子的房门口,抬起手,想敲门,却又放下了。
她怕听到儿子更伤人的话。
她转身,看了一眼客房的方向。
客房的门紧闭着,里面没有一点声音。
丈夫应该早就睡了吧。
他根本不在乎她难不难过,也不在乎儿子难不难过。
他只在乎自己的工作,自己的面子。
她擦了擦眼泪,走到厨房,接了一杯凉水,一饮而尽。
凉水顺着喉咙流下去,凉得她打了个寒颤。
可心里的那股火,却怎么也压不下去。
第二天早上,她还是早早地起了床。
她习惯性地走进厨房,熬了粥,煎了鸡蛋,还蒸了儿子爱吃的包子。
做好饭,她站在餐厅,犹豫了一下,还是走到儿子的房门口,敲了敲门。
“浩浩,起来吃饭了。”
里面没有回应。
她又敲了敲,还是没有声音。
她拧了一下门把手,门没锁。
她推开门,走了进去。
房间里空荡荡的,被子叠得整整齐齐,桌上的背包也不见了。
儿子又走了。
就像昨天早上一样,连一声招呼都没有。
她站在空荡荡的房间里,心里也空落落的。
桌上放着一张纸条,上面是儿子潦草的字迹:我去同学家住几天,你别找我。
她拿起纸条,手指微微发抖。
同学家。
哪个同学家?
他身上带钱了吗?
吃饭了吗?
一连串的问题涌上来,堵得她胸口发闷。
她想给儿子打电话,想问问他在哪,想让他回来。
可她拿起手机,又放下了。
她知道,儿子现在不想见她。
她就算打了电话,也只会听到更伤人的话。
她把纸条叠好,放进兜里,走出了儿子的房间。
客厅里,丈夫正坐在沙发上,穿着睡衣,头发乱糟糟的,手里拿着手机,不知道在看什么。
听到她的脚步声,丈夫抬起头,看了她一眼,又低下头,继续看手机。
那眼神里,没有愧疚,没有歉意,只有冷漠和厌恶。
就像看一个陌生人。
不,比陌生人还不如。
陌生人至少不会恨你。
她没说话,走进厨房,把锅里的粥盛出来,放在餐桌上。
“吃饭了。”她说了一句。
丈夫没动,也没说话。
她站在餐桌旁,等了一会儿,见丈夫还是没有过来的意思,便自己坐了下来,拿起筷子,默默地吃着。
粥很烫,她却感觉不到。
包子是儿子爱吃的,现在却只有她一个人吃。
她吃了两口,就吃不下了。
她放下筷子,看着对面空着的两个座位,心里一阵发酸。
以前,这里总是坐满了人。
丈夫坐在她对面,儿子坐在旁边,三个人一边吃饭,一边聊天,说说单位的事,说说学校的事。
虽然都是些鸡毛蒜皮的小事,却很热闹。
现在,只剩下她一个人了。
她收拾了碗筷,洗干净,放进碗柜里。
然后她走到门口,拿起包,准备去上班。
走到门口的时候,她停下脚步,回头看了一眼。
丈夫还坐在沙发上,保持着刚才的姿势,一动也不动。
阳光从窗户照进来,落在他的背上,却照不进他的心里。
她张了张嘴,想说什么,最终还是什么都没说,打开门,走了出去。
超市的工作还是一样的忙。
扫码,装袋,收钱,找零。
重复的动作,重复的话语,一天下来,累得腰都直不起来。
可她宁愿这样忙一点。
忙起来,就没时间想那些烦心事了。
忙起来,就不会觉得那么难过了。
中午休息的时候,她坐在员工休息室里,拿出手机,翻来翻去。
她想给儿子发个消息,问问他吃了没,住得习不习惯。
可编辑了半天,又一个个字删掉了。
她不知道该说什么。
道歉吗?
她不觉得自己错了。
解释吗?
儿子根本不想听。
她叹了口气,把手机收了起来。
旁边的同事凑过来,小声问:“你最近怎么了?看着脸色不太好。”
她勉强笑了笑:“没事,就是有点累。”
同事看了她一眼,没再追问,只是叹了口气:“人到中年,哪有不累的。上有老下有小的,都不容易。”
她没说话,只是点了点头。
是啊,都不容易。
可谁又有她难呢?
丈夫出轨,儿子不认,好好的一个家,说散就散了。
她有时候真觉得,自己快撑不下去了。
可撑不下去又能怎么样呢?
日子还得过。
班还得上。
不然怎么办?
难道真的就这样垮了吗?
不行。
她不能垮。
她垮了,这个家就真的没了。
晚上下班,她拖着疲惫的身子回到家。
打开门,客厅里黑着灯。
她伸手按开开关,明晃晃的灯光一下子照亮了整个屋子。
丈夫不在客厅。
客房的门紧闭着,里面传来轻微的鼾声。
他应该早就睡了吧。
也是,没了工作,每天在家无所事事,想什么时候睡就什么时候睡。
她换了鞋,走进厨房,准备做点晚饭。
打开冰箱,里面空空的,只剩下几个鸡蛋和一把青菜。
她这才想起,自己已经好几天没去买菜了。
以前都是她下班顺路去菜市场,买一大堆菜回来,变着花样给父子俩做。
现在,就她一个人,也没什么心思做了。
她拿出两个鸡蛋,一把青菜,简单地做了个青菜鸡蛋面。
面做好了,她端到餐桌上,一个人默默地吃着。
面有点坨了,味道也有点淡。
可她还是一口一口地吃了下去。
不管怎么样,饭还是要吃的。
吃完了,她收拾了碗筷,洗干净。
然后她走到客厅,看了一眼客房的门,又看了一眼儿子的房间。
儿子还是没回来。
她走到沙发旁,坐了下来。
她又开始等。
等儿子回来。
等这个家,还能像以前一样。
她知道,这可能只是她的一厢情愿。
可她还是愿意等。
因为这是她的家。
是她付出了二十多年心血的地方。
她不能就这么放弃。
墙上的钟滴答滴答地走,一分一秒,都敲在她的心上。
客厅的灯,一直亮着。
亮得晃眼,也亮得让人心慌。
她不知道,这盏灯还要亮多久。
也不知道,她还要等多久。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.