失业第3个月跑网约车，头天挣300多，净剩100多，媳妇说我拿车换钱

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

我失业第三个月的时候，开始跑网约车。

那天早上六点二十出门，天还没完全亮透，小区门口那棵桂花树在路灯底下黑黢黢一团。我把手机支架卡在出风口，点开司机端，等了大概四十秒，第一单进来了。去城铁站的，起步价，到手九块多。

那一天我跑了十一个小时。中间在路边吃了碗面，十二块，没加蛋。下午三点多实在困得不行，把车停在一条断头路的树荫底下，座椅放倒眯了二十分钟。醒来的时候后背全是汗，手机屏幕上又跳出来一单，我点了接。

晚上八点四十收车。流水四百零几，平台抽走八十多，油钱一百五左右，算下来净剩一百多。我把车停回地库，没急着上楼，在车里坐了五六分钟。那个数字我记得很清楚，一百零几块，具体是几我忘了。十一个小时，一百零几块。

上楼的时候媳妇在沙发上刷手机，看我进来，抬头说了一句：回来了？我说嗯。她又说，你这拿车换钱呢。语气不重，就是随口一说那种。但我听进去了。拿车换钱，这四个字确实准。我那辆车买了三年多，平时就上下班代步，里程数不高，车况也好。跑了一天网约车，车漆上多了几道细痕，轮毂蹭了一点马路牙子，座椅上沾了不知道哪个乘客留下的饼干渣。我坐在那儿算了算，这一天跑下来的折旧，可能比我挣的还多。

但那时候我没接话。我知道她说得对，可我当时需要那点现金。失业金每个月就那么些，房贷扣款短信准时得像闹钟。我需要一张一张的票子进来，哪怕慢，哪怕少。

第二天我没出车。第三天也没出。到了第四天，早上五点多醒了，翻来覆去睡不着，干脆又出了门。那一周我跑了四天，每天流水都在三百五到四百五之间，净收入没有一天超过一百五。周五晚上收车回来，在电梯里碰到楼下的邻居，他问我最近怎么老早出晚归，我说跑跑车。他哦了一声，说那也挺好，自由。

自由。我笑了一下。

跑车的时候确实自由。想接单就接，不想接就点收车。但那种自由的另一面是，你不接单就没有收入，你接了单就要忍受导航给你规划的拥堵路线，忍受乘客在车上吃东西，忍受后座的人大声打电话聊一些你完全不想知道的事情。有一次拉了一个去机场的，四十多公里，路上一句话没说。到了之后他下车，我调头往回走，空驶了将近二十公里才接到下一单。那个空驶的距离，油钱是自己贴的。

前同事是第三周给我打的电话。

他不知道从哪儿听说我在跑网约车，电话里第一句就是：你别进这行。我以为他要说什么大道理，结果他说的是：你算算时薪。我帮你算过了，你这种跑法，时薪不到十五块。你把车损算进去，时薪不到十块。你图什么。

他以前在公司在运营部，天天算投产比，什么事都习惯拆成数据看。他说完这些，又补了一句：你要是缺钱，我这边有个外包的活，在家做，一个月大概四千多，不多，但比你跑车强。

我说我想想。挂了电话之后我确实想了很久。但最后我还是继续跑了大概十天。

为什么？我也说不清。可能是那段时间我特别怕坐在家里。坐在家里的时候，脑子会不停地转，想失业这件事，想下一份工作在哪里，想面试为什么没过，想自己是不是哪里出了问题。但开车的时候不一样。开车的时候你只能关注眼前，前面的车踩了刹车，旁边的车道有个空位，导航提示三百米后右转。这些事情占据了你全部的注意力，让你没空去想别的。跑完一天，累得倒头就睡，反而没有失眠。

媳妇那句话是在我跑了大概半个月的时候说的。那天我回来得早，七点多就到家了，她正在厨房做饭。我站在厨房门口跟她说，今天还行，净挣了一百六。她没回头，一边炒菜一边说：你算过没有，你这半个月挣的钱，够不够修一次车的。

我没说话。她说的修车，是上个月我倒车的时候蹭了后保险杠，去修理店问了一下，喷漆加钣金，报价六百。我一直没修，想着等攒够了再说。但跑车这半个月，净收入加起来也就一千出头。一个保险杠，去掉一半多。

那天晚上我躺在床上想了很久。我不是在想跑车这件事本身。我是在想一个更麻烦的问题：我为什么宁愿一天在车上坐十一个小时挣一百多，也不愿意去做那个外包的活。外包的活我后来联系了，确实在家做，按件计费，时间自由，一个月四千多是可以做到的。但我就是不太想接。为什么不想接，我当时没想明白。后来有一天我开车路过一个写字楼，看到门口那些拎着电脑包进进出出的人，我突然有点明白了。

我跑网约车，我可以告诉自己，我只是暂时在跑车。我方向盘一打，随时可以拐到别的路上去。但那个外包的活，它意味着我要重新坐回电脑前面，重新进入那种按件计费、按项目结算、被各种截止日期追着跑的状态。那种状态我太熟悉了，熟悉到我一想起来就觉得累。跑车至少是新的，是我不熟悉的，是让我觉得自己在动、在往前走的。哪怕那个“往前走”只是车轮在转。

这想法当然经不起推敲。但人有时候就是靠这些经不起推敲的想法撑着的。

前同事后来又给我打过一次电话。他没再劝我，只是问了一句：你打算跑多久。我说不知道。他说行，那你注意安全。

挂电话之前他说了一句话，我印象很深。他说：你知道你为什么不想接那个外包吗，因为你还没准备好回去。你跑车是在给自己拖时间。

我没承认，也没否认。但挂了电话之后我坐在车里，把座椅放倒，看着车顶，觉得他说得对。

我确实是在拖时间。失业这件事，表面上是一个经济问题，但其实它先是一个心理问题。你在一个公司待了几年，每天有固定的工位、固定的流程、固定的同事关系，这些东西构成了你生活的骨架。突然有一天这个骨架被抽走了，你整个人是散的。你需要在重新站起来之前，先找到一个新的支撑点。跑车就是那个支撑点。它不赚钱，它不体面，它甚至有点自欺欺人。但它让我每天早上有个理由出门，有个理由跟人说话，有个理由在晚上回来的时候觉得自己今天“做了点什么”。

哪怕做的那些事，算下来根本不划算。

我最后一次跑车是在一个周六。那天跑了半天，中午收车回家。下午把车开去洗了，里里外外洗干净。洗车的小伙子问我，哥你这车跑网约车的吧。我说你怎么知道。他指了指后座门板上的几道划痕，说跑车的都这样，乘客上下车不注意。

我没说话。洗完车我把车开回家，停好。然后给前同事发了条消息，说那个外包的活还缺人吗。他说缺，我给你发链接。我说好。

那天晚上媳妇问我，明天还出车吗。我说不出了。她没问为什么，就说了一句：那正好，明天把保险杠修了吧。

我说好。

现在距离那段跑网约车的日子已经过去大半年了。我有时候晚上开车回家，路过当初经常接单的那几个路口，还会想起来那段时间。想起来早上六点二十出门的时候天还没亮，想起来在路边吃的那碗十二块的面，想起来下午三点在断头路树荫底下眯的那二十分钟。想起来媳妇说的“拿车换钱”，想起来前同事说的“你别进这行”。

这两句话都对。我拿车换钱，换来的钱还不够修车。我不该进这行，因为时薪确实低得离谱。但那是从账面上算的。

如果只算账面，那三个月我确实不该跑车。但如果算的是别的呢。算那段时间我没有整天躺在家里对着天花板，算我每天还能跟人说几句话，算我在最不确定的时候还有一件事可以确定地去做，算我后来能够想明白“我为什么不想接外包”这件事，算我终于承认自己是在拖时间，然后决定不拖了。

这些怎么算。

我不知道。我还是觉得那是一段很蠢的日子。但我不后悔。

那辆车的后保险杠修好了，喷了漆，看不出来蹭过。但如果你仔细看，在阳光底下，那个面的颜色和旁边的面还是有一点点不一样。我每次洗车的时候都会看到那个色差。看到的时候就会想起来，哦，那段时间。

然后我把车擦干，开回家。