科学有两个尽头，一个是武器，另一个让人害怕

科学有两个尽头。一个尽头是一台笨重的巨大机器，方程式和数字被喂进去，子弹、神经毒气和核弹头被吐出来。另一个尽头，是关于宇宙以及我们在其中位置的一个不可否认的真相。

本哈明·拉巴图特认为，这两个尽头都该让我们感到恐惧。

《当我们不再理解世界》是一部中篇小说，它探讨的是：当科学拆穿了自己最核心的假设——我们能够理解现实——会发生什么。它把洛夫克拉夫特式的恐怖，即坠入科学真相的深渊、发现某种完全异己的东西正盯着你，与一种库尔特·冯内古特式的荒诞可能性结合在了一起：这场坠落最终什么也没抓住——没有意义，没有结构，也没有目的。

两次世界大战之后的诡异平静

对拉巴图特这部由阿德里安·内森·韦斯特翻译的杰作来说，很难找到比两次世界大战之后笼罩全球的那种诡异平静更好的舞台了。几十年来，人类一直试图在相互竞争中发明出更新奇、更有趣的暴行，用来施加于彼此——用毒气，用金属，用辐射。

但在拉巴图特看来，科学施加的是另一种暴力。我们对时空和量子世界的理解发生的巨大革命，动摇了我们用来理解自己短暂人生的那套逻辑。

拉巴图特笔下的人物都是真实的数学家和科学家。从弗里茨·哈伯——化肥和现代化学战之父——到维尔纳·海森堡，后者通过抛弃普通人类经验开创了量子力学，这本书的情节就在这些传记片段之间编织开来。

拉巴图特一次又一次回到那些把发现推进得太远、以至于发现本身对他们只能变得危险的人身上。他描绘的画面是可怕的：科学会把人们带到真正启蒙的临界点，但那启蒙是一种深刻反人性的东西。

量子力学提供了最丰富的素材

量子力学为他提供了最丰富的素材。这个理论所做的，不只是用一个由概率支配的宇宙取代一个钟表般精确的宇宙。在其更令人不安的解读中，它似乎否认了任何关于我们测量之下正在发生什么的普通图景。量子理论似乎暗示，物理学家可能反而被降格为魔术师：能够从一套神秘的公式体系中召唤出惊人的预测，却始终无法真正把握底下究竟发生了什么——如果真有什么的话。

拉巴图特在讨论化学、数学、量子力学和广义相对论的“奇点”时，发挥的想象空间少得令人印象深刻。这本书的深度和严谨性，让即使是最资深的物理学爱好者也完全信服。他的研究做得如此扎实，以至于事实与虚构变得难以区分。

比如，我知道数学幻想家亚历山大·格罗滕迪克——拉巴图特的关键人物之一——在成为隐士之前彻底改变了代数几何。我不知道他那种与世隔绝的生活，是否是在他瞥见“心脏的心脏”、那个位于数学最深层中心的物体时被引发的。拉巴图特把这一启示想象成某种类似于面对一个美丽、骇人、长着许多只眼睛的天使的东西。

两个尽头，同一种恐惧

回到开头那个分岔。一端是武器，是科学被喂进方程式后吐出的暴力产物；另一端是真相，是科学在追问到底时撞上的那堵墙。拉巴图特没有在这两端之间选边站，他的态度是：两端都可怕。

前一种恐惧我们比较熟悉。毒气、辐射、核弹头，这些是科学被用于互相残杀时留下的痕迹。人类在几十年里争相发明更“有趣”的暴行，这段历史本身已经足够骇人。

后一种恐惧则更隐蔽。当科学不断深入，它动摇的不是某个具体结论，而是我们赖以理解短暂人生的那套逻辑本身。时空和量子世界的革命，带来的是一种根基性的不稳。

这就是为什么拉巴图特笔下那些真实存在的数学家和科学家，最终都走向了某种危险。他们不是被外部力量击倒，而是被自己推进的发现逼到了某个临界点。科学能把人带到真正的启蒙面前，但那启蒙并不温情，它是深刻反人性的。

量子力学：最不安的那部分

在拉巴图特使用的所有素材里，量子力学是最不安的一块。它不只是把钟表宇宙换成概率宇宙那么简单。在更令人不安的解读中，它似乎拒绝给出任何关于测量之下正在发生什么的普通图景。

换句话说，物理学家可能被降格成了魔术师。他们能从一套神秘的公式体系里召唤出惊人的预测，却始终无法真正把握底下到底在发生什么——如果真有什么在发生的话。

这种处境本身就带着洛夫克拉夫特式的恐怖：你越是往下看，越发现盯着你的东西完全异己。而冯内古特式的荒诞则在于，这场下坠可能什么也抓不住——没有意义，没有结构，没有目的。

拉巴图特没有在这两种感受之间做选择，他让它们同时存在。

事实与虚构的边界

值得一提的是，拉巴图特在处理化学、数学、量子力学和广义相对论“奇点”这些内容时，发挥的想象空间少得令人印象深刻。这本书的深度和严谨性，让即使是最资深的物理学爱好者也完全信服。他的研究做得如此扎实，以至于事实与虚构变得难以区分。

比如亚历山大·格罗滕迪克，这位数学幻想家是书中的关键人物之一，他在成为隐士之前彻底改变了代数几何。但拉巴图特并不知道——读者也不知道——他那种与世隔绝的生活，是否是在他瞥见“心脏的心脏”时被引发的。那个位于数学最深层中心的物体，在拉巴图特的想象里，类似于一个美丽、骇人、长着许多只眼睛的天使。

这种写法让整本书处在一种奇特的张力里：你明知道有些细节是想象出来的，但你又无法轻易指出是哪一处。事实与虚构的边界被刻意模糊了。

这本书会缠着你

拉巴图特一次又一次回到同一类人身上：那些把发现推进得太远、以至于发现本身对他们只能变得危险的人。他描绘的画面是可怕的——科学会把人们带到真正启蒙的临界点，但那启蒙是一种深刻反人性的东西。

两个尽头，一个吐出武器，一个让人面对完全异己的真相。拉巴图特认为，这两个尽头都该让我们感到恐惧。而这本书，用它的方式，把这种恐惧留在了读者身上。

它会缠着你。