我弟弟太可怜了，不会开车，不会用微信支付宝，只会在工地卖苦力

弟弟的双手

我弟小军，比我小四岁。今年三十一了，还没娶媳妇。

他从小就不聪明。小学一年级，老师教拼音，全班就他一个人把“b”和“d”搞反，怎么也学不会。老师说他是“猪脑子”，他回来跟我妈哭，我妈搂着他说：“不哭不哭，咱慢慢来。”后来慢慢也没来，他勉强念完初中，说什么也不肯再上学了。

我爸气得拿皮带抽他，他蹲在墙角，胳膊上一条条红印子，咬着嘴唇一声不吭。打完了，他跟我爸说：“爸，我真学不进去。你让我去工地吧，我能干活。”

那一年他十六岁。

从那以后，他就在工地上。先是在老家县城，后来跟着老乡去了省城，再后来去了更远的地方。他干过小工，搬砖、和水泥、推沙子；干过钢筋工，蹲在几十米高的脚手架上绑钢筋，一蹲就是一天；现在是架子工，专门搭脚手架，腰间系着安全带，在钢管和扣件之间爬上爬下，像一只不知疲倦的蜘蛛。

他有一双很糙的手。手掌上全是茧子，厚得像牛皮，摸上去像砂纸。指甲缝里永远嵌着洗不掉的水泥灰，发白，硬邦邦的。有一年冬天我回家，看见他手背裂了好多口子，一道道血印子，像干涸的河床。我给他买了护手霜，他笑了笑收下了，下次回去，那支护手霜还放在桌上，没拆封。

“你咋不用？”我问。

“用了没用，一沾水泥就白搭。”他把手往裤子上蹭了蹭，“再说了，大老爷们抹什么香香。”

他不会开车。工地离住的地方远，别人都骑电动车，他走路。走四十分钟，风雨无阻。有一年夏天，四十度的高温，他走到工地的时候浑身湿透，工友让他打车，他舍不得。我跟他说：“你学个车吧，考个驾照，买个二手面包车也行，风吹不着雨淋不着。”他摇头：“我脑子笨，科目一考不过。再说买了车还得加油、买保险，一年下来万把块，够我攒两年的。”

他不会用微信，更不会用支付宝。他在工地干了十五年，工资一直是领现金。每个月发钱那天，包工头拿着一沓钞票，一个一个点名，点到谁谁上去领。他把钱揣在贴身的口袋里，拉链拉好，拍拍胸口，回宿舍数一遍，再坐公交去银行存起来。有一次包工头说要打银行卡，他慌了，跑来找我：“哥，银行卡怎么弄？我不会。”我帮他办了卡，教他在ATM机上取钱，教了三遍他才会。

微信是前年才装的。工友们都有，工头在群里通知事情，他不得不装。但他只会用最基础的收发消息，语音都很少发。朋友圈？他从来不看。视频通话？他只会接，不会打。有一次我给他打视频电话，他接了，画面里是一堵白墙和半张脸，声音很大很吵，他对着镜头喊：“哥，我看不见你！”喊了半天，最后只能挂了。

支付宝？他到现在都没装。他说：“我用现金习惯了，手机付钱我总觉得不安全。万一按错了怎么办？”

就是这么一个人，在工地上干了十五年。

去年秋天，我回老家，我爸跟我说了一件事。说我弟在工地上出事了。从三米高的架子上摔下来，腿骨折了。包工头把他送到医院，交了住院费就走了，再也没出现过。我弟躺在医院里，腿打着石膏，动不了，吃饭都是隔壁床的病友家属帮忙买的。

我连夜赶回去，到医院的时候已经是凌晨三点。他躺在病床上，看见我进来，咧嘴笑了一下：“哥，你咋回来了？小伤，过两天就好了。”

我看着他的腿，打着重重的石膏，露出来的脚趾肿得像萝卜。床头柜上放着半个冷馒头和一袋榨菜。床头卡上写着他的姓名、年龄、诊断：右胫腓骨骨折。旁边写着：患者拒绝手术，要求保守治疗。

“你为什么不做手术？”我问他。

他沉默了一会儿，说：“医生说手术要一万多。我卡里就一万二，还要留着娶媳妇。”

我站在床边，喉咙像被人掐住了，半天说不出话。他看我不说话，又笑了笑：“真没事，哥。大夫说了，保守治疗也能好，就是慢点。我年轻，扛得住。”

我在医院陪了他三天。三天里，我帮他擦身子、端屎端尿、买饭。他不好意思，说“哥你别弄了，我自己来”，但他腿不能动，什么也来不了。第三天晚上，他忽然跟我说：“哥，其实我疼。”

我说我知道。

“疼得睡不着。”他眼睛看着天花板，“但我不敢喊。喊了也没用，还吵着别人。”

我坐在床边，握着他那只布满老茧的手，什么也说不出来。

出院后，他在家躺了三个月。不能干活，就没有收入。他躺在床上，看着天花板，一遍一遍地问我妈：“妈，我什么时候能好？我想去干活。”

我妈抹着眼泪说：“不急，把伤养好再说。”

“可是……”他翻了个身，背对着我妈，“我攒的钱快花完了。”

那三个月，我每个月给他转两千块钱。他不要，我硬转。后来他给我发消息，只有两个字：“谢谢。”他不会打太多字，不会发红包，不会发朋友圈，他只会在微信里打出这两个字，然后配一个微笑的表情。那个表情是系统自带的，黄色的笑脸，在他看来，已经是最奢侈的表达。

三个月后，他好了，又去了工地。我让他换一个轻松点的活，他说：“我就会干这个。别的我不会。”

他不会开车，不会用微信支付宝，只会在工地卖苦力。这就是我弟弟。他今年三十一岁，没娶媳妇，没买房子，没存下多少钱。他唯一的资产是一张定期存折，上面存着他十五年的血汗钱，不到十万块。

但就是这个弟弟，在我爸生病那年，二话不说打了两万回来。他不会说“爸，这是我的心意”，他只会打电话给我妈：“妈，钱收到了没？收到了就行，我挂了。”

就是这个弟弟，每年过年回来，都会给我儿子带一大包零食。他不会挑，就在工地旁边的小卖部买，买最贵的。有一年他买了一盒巧克力，包装都压扁了，我儿子拆开吃了一口，说“好苦”，他不好意思地挠头：“我看那个最贵，以为最好吃。”

就是这个弟弟，有一年冬天我去工地看他，他正在高处绑钢筋。我站在下面喊他，他听见了，低头往下看。风很大，他的脸冻得通红，鼻尖挂着一滴清鼻涕。他冲我摆摆手，意思是“别上来，危险”。然后他继续干活，安全带拴在腰上，身子探出去，一根一根地绑。钢管上结着霜，他的手冻得发紫，但动作没停。

那天晚上他带我去工地旁边的苍蝇馆子吃饭。他点了三个菜，一个红烧肉，一个西红柿炒蛋，一个炒青菜。他把红烧肉推到我面前：“哥你吃，这家的红烧肉可香了。”他自己夹了一筷子青菜，就着米饭吃。

我给他夹了一块红烧肉，他推回来：“我不爱吃肉，太腻。”

他撒谎。我知道他爱吃肉。小时候家里炖鸡，他专挑鸡腿吃，啃得满嘴流油。现在他不吃了，是因为红烧肉贵，一份要四十八。他一个月挣不到六千，要寄两千回家，要存两千，剩下一千多是他一个月的生活费。他住在工棚里，一个月房租一百五，剩下的就是吃饭。四十八一份的红烧肉，他舍不得吃。

那天晚上他喝了点啤酒，脸微微红了。他跟我说：“哥，我不聪明，不会说话，也不会来事。我这辈子就这样了，在工地干到干不动为止。但我有把力气，能挣一口饭吃。你放心，我不偷不抢，不给你们丢人。”

我看着他，想起小时候我们一起上学。他笨，跟不上，老师让我辅导他。我教他算数，十以内的加减法，掰着手指头教了无数遍，他还是算错。我气得骂他“你怎么这么笨”，他低着头，眼泪掉在作业本上，洇开一团一团的水渍。第二天他还是不会，但他跟我说：“哥，你别生气，我再想想办法。”

他想了什么办法？我不知道。但他最终也没有学会十以内的加减法——他现在去小卖部买东西，还要掰着手指头算账。但他学会了搬砖、和水泥、绑钢筋、搭脚手架。他学会了在高空行走，学会了忍受冬天的严寒和夏天的酷暑，学会了把苦和累咽进肚子里，然后笑着跟家里说“我挺好的”。

今年过年，我回家。他也在。他穿着一件洗得发白的工装棉袄，头发乱糟糟的，脸上冻得起了皮。他坐在灶台前帮我妈烧火，火光映着他的脸，忽明忽暗。

我妈在灶上炒菜，回头看了他一眼，忽然说：“小军，妈对不起你。”

他愣了：“妈你说啥呢？”

“你小时候，妈没让你多念几年书。你要是多念几年，就不用去工地了。”

他嘿嘿笑了：“妈，你说这个干啥。我不是念书的料，你让我念我也念不进去。现在挺好的，我有力气，能挣钱，还能养活自己。”

我妈没说话，拿袖子擦了擦眼睛。

吃完饭，他帮我妈洗碗。我站在门口看他，他洗碗的样子很认真，一个碗要洗三遍，洗完了拿干布擦，擦得干干净净。我妈在旁边说：“行了行了，别擦了，一会儿还要用。”他嘿嘿笑：“擦干净好看。”

那天晚上，他坐在院子里抽烟。我走过去坐在他旁边。天很冷，星星很多。他抽的是最便宜的烟，五块钱一包。他递给我一根，我说我不抽。他就自己点上，吸了一口，慢慢吐出来。

“哥，”他忽然开口，“你说人这辈子，是不是都有命？”

我说：“你怎么突然问这个？”

他沉默了一会儿：“我在工地认识一个人，跟我一样，也是卖力气的。去年查出来尘肺病，没半年就走了。他走之前跟我说，小军啊，咱这种人，就是命苦。下辈子别当人了。”

他把烟屁股摁灭在地上，又点了一根。

“我不这么想。”他看着天上的星星，“我觉得，当人也挺好的。虽然累点，但能看见太阳，能吃饱饭，过年能回来跟妈包饺子。比当牛马强。”

他吸了一口烟，笑了笑：“哥，你别老觉得我可怜。我不可怜。我有手有脚，有力气，能干活。工地上的活我干得比谁都好，工头都夸我。我挣钱不多，但我够花。我攒的钱不多，但我踏实。我没车没房没媳妇，但我睡得着觉。”

他说完，站起来拍了拍屁股上的土，说：“不早了，进屋吧。明天还要早起帮妈蒸馒头。”

他推开院子的铁门，门轴发出吱呀一声。他回头看了我一眼，笑了笑：“哥，你以后别给我转钱了。我够花。”

然后他走进屋里，灯亮了，又灭了。院子里只剩下我，还有他抽剩下的半根烟，搁在台阶上，冒着细细的烟丝。

我坐在那里坐了很久。想起他十六岁那年蹲在墙角挨打的样子，想起他在医院里疼得睡不着的样子，想起他在脚手架上冲我摆手的样子，想起他掰着手指头算账的样子。

他不会开车，不会用微信支付宝，只会在工地卖苦力。

但他是我弟弟。是这个世界上，最不可怜的人。