7家媒体狂赞、8个满分，这本写男人的书凭什么

九月的非虚构书单里，有一本书的评分格外扎眼：7个Rave、5个Positive、1个Mixed。不是小说，不是回忆录，是一本写"男人正在瓦解"的书。

乔恩·兰森（Jon Ronson）的《The Castle: Adventures in a World of Unraveling Men》，由Riverhead出版。这是兰森11年来第一本书。书评人Sinead Gibney在《爱尔兰时报》里写得很直接：这本书和他之前那些大热作品一样好读。

但真正让人停下来的，是Gibney那句评价——"一本兰森的书从来不是非黑即白的，没有干净的收尾，也没有令人满意的结论。《The Castle》也不例外。"

一本"不给答案"的书，为什么被追着夸

如果只看评分，你会以为这是一本给出了某种结论的书。恰恰相反。

Gibney写道，这本书"会为你打开新的洞察，并且在你合上最后一章之后，还会停留很久"。它试图拆解的，是现代男性气质，以及是什么正在引发男性群体中一场真实的心理健康危机。

注意这个措辞：不是"讨论"，是"拆解"。不是"关注"，是"危机"。

Gibney在书评结尾给了一个判断："只有当我们理解了它，我们才能去应对它。"这句话放在书评里，其实已经越过了文学评价的边界，变成了一种呼吁。

而兰森本人擅长的，恰恰是不给呼吁式的答案。11年没出书，一出手还是那个路数——不给你干净的收尾。

同一份书单里，还有一本"越丑越上瘾"的传记

九月的这份书单由Book Marks整理，Lit Hub旗下的书评聚合平台。除了兰森这本，还有几本同样被反复提及。

Kai Bird与Susan Goldmark合写的《American Scoundrel: Roy Cohn's Dark Journey from Joe McCarthy to Donald Trump》，Scribner出版。书评人Laura Miller在Slate上的评价相当生动——"我狼吞虎咽地读完了每一页"。

Miller形容这本书是"上世纪中叶肮脏勾当的丰饶角"，而且"正因为如此才令人不安地上瘾"。她写道，尽管这段故事丑陋又耸动，《American Scoundrel》却始终引人入胜，充满了惊人的转折、大胆的阴谋，以及最后一刻逃脱法律制裁的桥段——"就像某个老西部亡命之徒的所作所为的法律版本，永远靠着牙齿缝里的那点运气躲开警长"。

这个比喻本身就说明了一件事：这本书好读，不是因为它讲了一个体面的故事。

8个满分的那本，把历史和虚构缝在了一起

评分最集中的是Doireann Ní Ghríofa的《Said the Dead》，FSG出版，8个Rave、1个Positive，没有Mixed，没有Pan。

Booklist的书评人Joelle Egan称它是一部"情感充沛、打破类型边界的历史与虚构作品"。Ní Ghríofa的做法是：把有据可查的历史和想象性的重构混在一起，虔诚地描绘那些被剥夺了自由与自主权的女性——她们夹在一场正在兴起的女性权利运动和父权主义的泥潭之间。

"夹在"这个词用得很准。不是站在哪一边，是被卡在中间。

古典文学也能读得上头

Emily Wilson的《Crossing the Wine-Dark Sea: Journeys Through Ancient Literature》，Liveright出版。Wilson是古典学领域的专家，但《纽约时报》的书评人Jennifer Szalai特别指出，她"不断地、并且富有成效地从当代文化中汲取养分"。

Szalai形容这本书"精彩而有生气"，Wilson把逐行细读和关于"赌注往往有多大"的宏观论述优雅地编织在一起。

最打动人的是Szalai的最后一句话："你甚至不需要对古代文学特别感兴趣就能享受这本书，不过等你读完的时候，你很可能就会感兴趣了。Wilson对她主题的那种兴奋，是不可抑制地动人的。"

一本讲古代文学的书，被评价为"不可抑制地动人"。这本身就值得记一笔。

还有一本，最后几页最悲伤

Ben Macintyre的《Redwood: The Untold Story of the Cold War's Most Extraordinary Spy》，Crown出版。

《纽约时报书评》的Joseph Finer写道，这位英国作家建立了一份辉煌的职业生涯——把尘封的政府档案变成推进力极强的非虚构惊悚作品。"他又做到了一次。"

Finer只多补了一句："这本书的最后几页是最悲伤的。"

没有展开，没有剧透。但这句话放在一篇书评的结尾，分量不轻。

这份书单真正在说的是什么

把五本书放在一起看，会发现一个共同点：它们都不提供轻松的答案。

• 一本拆解男性气质，明确说"没有干净的收尾"
• 一本写上世纪最不体面的人物之一，却被形容为"令人不安地上瘾"
• 一本把历史和虚构缝合，写那些被卡在中间的女性
• 一本讲古代文学，却让当代读者读得上头
• 一本写冷战间谍，最后几页最悲伤

它们被7个、8个、多个书评人反复推荐，不是因为好读，是因为读完会留下东西。

兰森那本书的评语里有一句，其实可以套在这整份书单上——"只有当我们理解了它，我们才能去应对它。"

至于"它"是什么，每本书给的答案都不一样。