山东
齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 王颖颖 牟静萍
在威海威高透析中心，护士丛百灵已经习惯了清晨五点多的闹钟声。当城市尚未完全苏醒，她已换上白衣，开始了一天的忙碌。打针、上机、下机、观察病程、处理并发症、维护抢救物资……这些看似重复的日常，是她守护生命的坚实防线。
“血透工作，外人看着简单，干起来才知道分量。”丛百灵说。在大多数人想象中，血透护士无非是操作机器、打针输液，可她明白，自己面对的是一群常年透析的肾友，他们每周三次雷打不动地来到中心，把一部分生命托付给了这里的医护人员。高血压、低血糖、肌肉痉挛，甚至低血压引起的昏厥，随时可能发生。“抢救物资的管理看似是常规工作，但这是血透安全的底线。”她认真地说。
记得有一次巡视时，她发现一位大叔眼神呆滞，呼唤没有回应。她立刻呼叫医生和同事，一边回输生理盐水，一边配合抢救。吸氧、测血压、推监护仪、准备抢救车……大家各司其职，有条不紊。“齐心协力的那一刻，你会觉得，每一个细节都关乎生命。”
工作十一年，丛百灵坦言，最累的不是体力，而是日复一日的枯燥和全年无休的轮班。“早班晚班，节假日无休，身心疲惫是外人感受不到的。”但让她坚持下去的，正是肾友平安回家的背影，是透析规律后生命的延续，是一个家庭因为亲人还在而依然完整。“看到他们能正常生活，我觉得最有成就感。”
而让她心头一暖的，还有肾友们给予的温柔。“他们比我们更难，上有老下有小，一周三次来透析，还要支撑家庭。”可正是这些不易的人，常常反过来关心她。过年时，肾友进门第一句“过年好”，让她瞬间忘了加班的委屈；心情低落时，同龄的肾友会主动问“你怎么了”，聊一聊，心结就开了。有一次她感冒，一位肾友下次来透析时竟带了一盒感冒药；中午忙得顾不上吃饭，肾友就默默递来一份热饭。“朋友也许只在微信上安慰，可他们不是。他们是真心把你当亲人。”
科里有一位肾友，患病多年，却一直梦想自驾去318国道。后来，他真的开车去了，而且去了好几次。“他让我明白，想做的事，别等，下定决心就去做。”丛百灵感慨道，“我休假时，也要去做让自己开心的事。”
她说，如果医生是照亮肾友的一束光，那自己只做到了一部分。“下一步，我还要提升技术和耐心，更好地为肾友服务。”在她心中，医患之间不该只是冰冷的治疗关系，而是一种有温度的陪伴。“他们一周来三次，比朋友见面都频繁。这种温度，是血透护士独有的。”
采访最后，丛百灵轻声说：“我希望肾友们透析顺利，平安安稳；我们医护团队，也能一路向阳。”这或许就是一位血透护士最朴素、也最动人的心愿——守住生命的底线，也守住人与人之间那份珍贵的温情。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
