梨想国里众说纷纭评作家任启亮散文集《行至半山看云起》

梨想国里众说纷纭评《行至半山看云起》之一：看看王子君、王晓霞、王德兴、王永武、彭援军都说了些啥？

2026年9月5日上午，作家任启亮散文集《行至半山看云起》作品研讨会于大兴区庞各庄镇梨想国文化创意中心成功举办。来自京城文学界的作家、评论家、文学爱好者40多人齐聚一堂，以文会友，以研讨促创作。今天推送第一辑发言，看看“四王”：王子君、王晓霞、王德兴、王永武和藏报大王彭援军都谈了些啥？（根据发言者本人提供发言稿整理）

中国文著协副会长、著名作家王子君：纵观任启亮的创作，我认为主要有几个方面的特点。一是观察细致，知识性强。无论是写花还是写树、写山，都描写得让人有身临其境之感，让人在阅读中了解到有关的知识；二是语言质朴，叙事从容。书中基本上没有使用什么令人眼花缭乱的华丽词藻，都是一种平平静静、娓娓道来的行文，像是在与亲人谈心，而散文最大的特点，就是要有与亲人谈心式的温暖情感。这种白描式的语言，有一种真实的力量。三是情感细腻，引人共情。不管是写景还是写人、写事，任启亮都是带着欣赏的、赞美的、善意的情感去写，现象铺陈与感性抒发总能合二为一，让读者也能感知到一花一木皆有情的意境；四是思考在线，思想深刻。读任启亮的书，会无时不感到他在思考，对生活、对人与事、对生命，他不故作高深，但都能找到一个精神的升华点，那种在物我交融中自然流淌的思想，更能引发读者的共鸣。这是作品有思考才能产生的阅读效果。

中央民族歌舞团国家一级作词、作家王晓霞：此刻在庞各庄“梨想国”，书香伴着田园，窗外果实累累，跟今天要谈的这本书《行至半山看云起》的意境竟然这么契合——估计连任主任本人也始料未及吧。下面谈谈我读任启亮先生散文的三点感受。

一是书名里的“有趣”。“行至半山看云起”，化用王维“行到水穷处，坐看云起时”。王维是走到无路可走才坐下来，任主任改了一个字——“行至半山”，不是没路了，是有路也不急着走了。这一字之差，正是这本书的品性。

我读到的是人生下半场的从容。可正当我陶醉其中，突然看到副标题——“一位文学老青年与他的时代对话录”。我愣了半天，随即一阵感动。一个天上，一个地上，看似矛盾，却特别有趣。这就是任主任：身居高位，却始终向下兼容。褪去官场光环，用文学情怀关注生态、生存和生活，于是有了“奥森踏歌行”，有了“故乡再回首”。这种关注纯粹、决绝，让人心生敬意。

二是白描里的“松弛”。作者不用浓墨重彩，全程带着松弛从容的状态。《洼里的乡愁》给我补了一课。都知道建奥运场馆，却很少知道多少村民为此搬迁奉献。读到搬家那段，我眼睛潮湿了。这篇文章补全了一段村史，也填补了奥运史的一个侧面。

《奥森的树》写柳树，“当其他树木还在睡梦中时，柳树便用自己的一抹鹅黄把奥森唤醒”，老柳树向奥林匹克塔诉说往事，静物就有了温度。他把国槐、榆树比作“老住户”，把新树种比作“新邻居”——这个比喻暗合了奥森从乡村土地上生长出来的底色。他跳出了“远方才有诗意”的套路，把家门口的公园变成了精神栖息地。这份触手可及的松弛，恰是城市给普通人最实在的“诗意栖居”。

三是回望里的“根脉”。读“故乡再回首”，我最有共鸣。我自己也是从农村走出来的。《怀念水井》结尾只有一句：“村庄没有了，农田没有了，树也没有了，再也找不到井的位置。只是拆迁后新建的居民小区取了一个名字，叫任井家园。”不抒情，不评判，却让人久久回味。

《母亲搨菜合》不过百余字：先是动作——“擀皮、铺馅、折边”，手底下那股麻利劲儿就出来了；然后是视觉，切开后“黄绿搭配的韭菜鸡蛋馅”，若是苋菜馅，“红红的汤汁把鸡蛋也染成红色”——到这儿还没写味道，我口水都快流下来了；最后才落到咬下去的口感，“柔绵中含着筋道和清爽”，这时候再说“天下无双”，你就知道不是煽情，是实话。这让我想起汪曾祺，但汪老写美食是文人趣味，任主任笔下多了一层岁月沉淀的分量。

叶嘉莹转述顾随评陶渊明，说他“日光七彩融为一白”。“故乡再回首”正是如此——不工而工，绚烂之极归于平淡。这种冲澹质朴，恰好和千年前嵇康、刘伶故里的文脉遥相呼应。这正是当下很多散文最缺的东西。

大家都在往前赶，他走到半山腰停下来看云，还顺手把来路上的东西记了下来。记下的，是回不去的村子、吃不着的手艺、见不着的人——这些，正是这本书的分量所在。

著名军旅作家、诗人王德兴：我想从三个方面谈谈阅读感受。第一，朴诚行笔，在重新发现中挖掘新意。任启亮在散文界是位老作者，早年出版过《一路风景》《特殊的旅行》等作品。他的风格一贯朴实，不炫技、不煽情。写《母亲搨的菜合》，就老老实实写母亲怎么和面、怎么擀皮、怎么用手掌把馅压进面皮里——“搨”这个皖北方言，用得精准而温暖。写《去姥姥家打枣》，就写自己举着竹竿敲打树枝，枣子落了一地，姥姥在树下喊“慢点慢点”。没有修辞的花招，但你读着读着，鼻子就酸了。因为真诚本身就是最好的修辞。更可贵的是，他在“重新发现”中挖出了新意。奥森的树他看了几十年，直到提笔时才真正看清每棵树在不同季节的样子——春绿、夏荫、秋黄、冬枝，对应的是他自己数十年的生命轨迹。所谓新意，不过是一个人愿意为熟悉的事物，多停一次脚、多看一眼。

第二，以小见大，巧用个体微光映现时代。一个见过大场面的人，愿意蹲下来写小事情，本身就是一种力量。任启亮擅长从个体微光出发，在不经意间照见时代的轮廓。《洼里的乡愁》写奥森公园原址上消失的村庄。他没有写宏大的奥运叙事，而是写村民搬走那天狗叫了几声、老槐树下的石凳还在不在、搬到楼房的老人会不会梦见自家院子。这些记忆碎片拼在一起，比任何官方报道都更真切地呈现了城市变迁的代价与温度。《劳动广场的劳模墙》写一位普通女工在墙上找到自己名字的那一刻——不是激动，不是骄傲，而是愣在那里，半天说不出话来。任启亮如实记下那个“愣住”，却让读者看到了一个时代的缩影：那些默默无闻的劳动者，名字被刻上墙之前，早已刻进了城市的肌理。这就是“小处着眼”的力量——不写浪花，写浪花底下的礁石；不写时代洪流，写洪流中努力站稳的那个人。

第三，行中有思，重构生活与生命的意义。这本书最动人之处，在于它完成了对“晚年生活”的重新定义。退休通常意味着两种结局：功成身退的圆满，或退出舞台的失落。任启亮给出了第三种可能——把退休变成人生的“二次开机”。书名“行至半山”出自王维的诗句，但他把“水穷”改成了“半山”。王维的“水穷处”是绝境中的顿悟，而任启亮的“半山”是人生中途的主动驻足。它不是终点，而是换一种走法继续前行。半山赋予他三重站位：往下看来路，平视看眼前，往上还能看见未尽之路。

这种姿态对当下尤其有意义。中国正在进入深度老龄化社会，越来越多退休人群面临“如何度过余生”的课题。任启亮给出的答案是：找一个让自己重新投入的事，像年轻时一样认真去做。诗意不是凭空降临的，是为一棵树停下脚步、为一口井弯下腰、为一个名字抬起头之后，自然生长出来的。半山可以让他停下赶路，但没有让他停下行走；岁月可以让他放下职务，但没有让他放下目光。所谓“另一种出发”，在任启亮那里就是一种持续的行走——只不过到了“半山”这个位置，他用笔尖代替了脚步，在纸上重新丈量了一遍这个世界繁华之外的深层蕴义与千帆过后的清醒与精进。

北下关文联副主席、生态文学作家王永武：拿到这本书，最先打动我的，就是书名。“行至半山看云起”，意境很美。人走到半山，不是旅途的终点，恰恰是可以静下心回望来路、静观世事风云的时候。而“一位文学老青年与他的时代对话录”这个副标题，更值得细细品味。所谓“文学老青年”，老，是岁月沉淀下来的人生阅历；青年，是那颗不曾老去的文心，对生活始终保有一份感动、好奇和思考。

读完整本书，我的第一感受，就是一个“真”字。写散文，最难得的就是真诚。启亮先生写奥森的草木四季、树、水、桥、花，写老家乡村的往事，写亲情、友情，写一路走来的所见所想，不刻意雕琢辞藻，也不哗众取宠。写故乡，满是眷恋；写风物，细致入微；写亲友，饱含温情。把自己真实的经历、真切的感受平实道来。好散文，不靠华丽辞藻堆砌，贵在掏真心、说真话，和读者坦诚交流，这本书恰恰做到了这一点。

第二点，我感触很深的，是浓郁的时代气息。作者把个人的人生际遇，放到时代大背景当中。一篇篇散文，既是个人回忆，也是时代的小小切片。从家乡变迁到城市风物，从日常见闻到读书心得，他用散文记录人间烟火，回望过往岁月，思考现实生活。我们读这些文字，不只是读一个人的故事，更是透过文字，读懂一代人的奋斗、坚守与精神追求。以小散文映照大时代，这正是这部作品很可贵的地方。

第三点，我很受触动的，就是这份对文学始终不变的热爱。现实当中很多人，年轻时喜欢文学，工作一忙，就慢慢放下笔了。启亮先生年少就怀揣文学梦，年轻的时候因为工作无暇顾及，晚年又重新拾起写作，坚持不懈。这份热爱非常难得。书中“笔底续光阴”这一辑，有序跋、访谈、读书随笔，处处能看到他对散文创作的理解，对文学理想的坚守。年岁可以增长，但文心可以永远年轻，这正是“文学老青年”最动人的精神内核。

著名藏报大王、作家彭援军：《行至半山看云起》书名兼具诗意与寓意。我因多重机缘读到这部散文集，个人写作崇尚写实白话，反感堆砌辞藻、无病呻吟，该书立足现实，部分篇目带有报告文学色彩，与我的审美取向相契合。任启亮主任第一时间寄来新书，我利用生活间隙碎片化阅读，读到近百页，可见书稿审校严谨，没有错别字。

全书第一辑《奥森踏歌行》共 17 篇，八十余页，是一组完整的奥森纪实散文。当下不少写作者忽视新北京现实题材，出现 “文学灯下黑”。任启亮心怀社会责任感，以奥森书写新北京，让散文承载时代精神，避免文学失去灵魂。

《洼里的乡愁》扎根实地体察，拥有时代历史价值。《春到奥森》以跨度四十天的 11 篇日记成文，捕捉倒春寒、春雪与各色花木，立体鲜活呈现奥森春色，写法很有借鉴意义。《奥森的树》《奥森的水》体现作者广博视野与知识积累，系统写尽园内草木飞鸟与水系脉络，建议《奥森的水》可补充当地旧水系、窑坑鱼塘、水利建设等历史背景。《奥森的桥》虽各篇内容略有交叉，但详略剪裁娴熟得当。

《向日葵盛开的时候》充满烟火气；《奥森中秋月》想象新颖，文字流露童心，行文低调克制。《奥森好个秋》记录园内鲜活生活景象；《银杏叶正黄》旁征博引却紧扣主题，形散神不散，结尾余味悠长。《湿地踏雪》勾勒出动人的雪地风物图景。《仰山三境》文笔完整出彩，期待作者可另文考证仰山的地名来历，厘清山体属性。

《劳动广场的劳模墙》内容充实，写王进喜、时传祥等劳模，文章曾在《学习时报》刊发，若增补更多北京劳模典型，内容会更为丰满。《廉洁奥运主题文化园记》选题特殊，经核实官方史料，奥运工程监督到位，不存在贪腐挪用，文章史实牢靠。《为了体育走进千家万户》来自作者亲身体验，印证好散文离不开生活积累与钻研。《永不落幕的歌声》记录公园群众歌唱百态，素材可进一步拓展。《让中轴线走进山水》串联仰山中轴线点位与周边文化场馆，看得出作者长期实地走访。对比之下，我居南海子公园旁却未能持续深耕创作，要学习作者持之以恒挖掘题材的精神。

第二辑 “故乡再回首” 追忆黄河故道故土，记述村庄、古睢河变迁与个人人生经历，《轮椅上的歌声》写人世沧桑，令人唏嘘。

作者阅历丰厚、为人低调谦逊，作品充满阳光热忱，饱含对美好生活的赞颂。我虽尚未读完全书，但已读部分收获良多，后续会完整通读，从中汲取养分。

评论||梨想国里众说纷纭评《行至半山看云起》之二:听听剑钧、徐迅、欧阳青、沈俊峰、李朝俊、徐怀远、盛蕾都讲了些啥？

2026年9月5日上午，作家任启亮散文集《行至半山看云起》作品研讨会于大兴区庞各庄镇梨想国文化创意中心成功举办。来自京城文学界的作家、评论家、文学爱好者40多人齐聚一堂，以文会友，以研讨促创作。今天推送第二辑发言，听听剑钧、徐迅、欧阳青、沈俊峰、李朝俊、徐怀远、盛蕾都讲了些啥？（根据发言者本人提供发言稿整理）

网时读书会副会长、著名作家剑钧：品读任启亮先生散文集《行至半山看云起》，如秋日傍晚开窗迎晚风，恬淡舒缓。书名化用王维诗句，“行至半山”喻人生行至中途，卸下职务重负后，得以俯仰人间烟火、静观云卷云舒，恰合王安石“坐石偶成歇，看云相与还”的境界，也是全书的精神内核。全书四辑五十一篇，二十一万字，文字短小从容，阅读如同伴闲步。

作者不追逐奇绝景致，常写居所旁的奥林匹克森林公园，细写草木风月，也记下洼里村民为奥运搬迁的往事，老夫妇摩挲旧宅槐树树皮的细节，含蓄饱含乡愁。故土记忆同样萦绕笔端，淮北乡村的河水、水井、母亲制作菜合的模样，时隔数十年依旧鲜活，故乡早已融入血脉。作品聚焦日常烟火，记录接外孙、老友闲谈等平凡生活，作者写作审慎缓慢，视写作为修行，不追求宏大叙事，专注书写生活涓滴。

其散文看似随性散漫，实则自有章法。行文时空跳转自如，善以细节传情，极少直抒思念，借打枣、摊菜合等生活场景，将亲情乡情流露于字里行间。虽有过往公职经历，他始终以平视视角刻画普通劳动者，文字褪去居高临下的说教，松弛实在，满含温度，尽显自然本色。

散文写到深处，比拼的是人品心性。作者自喻“文学老青年”，既有岁月沉淀的阅历，又保有鲜活热忱。本书核心便是守住生命底色：故土风物、人间温情，是权势功名无法剥夺的本心。“半山”的妙处，在于回望来路、遥望前路，又不离人间烟火。

这本书也回答了创作的命题：普通人值得被书写。乡邻、劳模、平凡老者，在笔下皆焕发光彩。读完此书，仿佛随同作者看遍云起云落，内心的浮躁也随之沉静，这便是一部散文作品可贵的价值。

中国散文学会副会长、著名作家徐迅：读任启亮的散文集《行至半山看云起》，开篇《奥森踏歌行》写北京奥森公园，依旧满抹乡土底色。我们同居奥森附近，都把这座公园作为书写对象。他写园内草木湖桥，写原住民的乡愁，写奥运带给北京乡村的改变，描写真实细腻。文中的二月兰，一次播种便岁岁花开，即便踩踏坚硬的小径边，春天也悄然绽放。《劳动广场的劳模墙》记录一段暖心见闻：他和妻子散步，偶遇一位 1987 年的老劳模寻找墙上自己的名字，便一同帮忙找寻，共忆往昔。由公园漫步，他感悟到：人的脚步跟着眼睛走，心底生发的真善美，才是人生最铿锵的步伐。

任启亮成长于淮北乡村，青年时期做过村官，后来考入大学走进城市。他笔下的老家土坯草房，条件简陋，却留存无数温暖记忆。鸡鸣破晓、炊烟四起，乡民奔赴田野的乡土画面，满是诗意温情。《怀念水井》中一个细节令人印象深刻：作为家中老大，挑水本是他的责任，可回家时常发现水缸早已被弟弟妹妹挑满，小小一件事，尽显乡土家庭淳朴敦厚的家风。

集子取名《行至半山看云起》，正是他半是城市、半是乡村人生状态的写照。无论写都市风物，还是故乡风物吃食，处处可见他的诚心与慧眼。散文的魅力，离不开深刻真切的生命体验。

任启亮认为散文创作核心是“真”和 “情”。“真”是真诚直面现实，写出烟火泥土气，挖掘人性美好；“情”是怀抱赤子之心，心怀敬畏与悲悯。情到深处，文字才能打动自己，也感染读者。他也一直用创作践行这一文学主张，值得我们学习。

贵州省军区铜仁军分区原司令员、著名作家欧阳青在发言中叙谈了与任启亮的乡情文谊，认为任先生是当今文学皖军在京的重要领军人物，作为一位中央国家机关的部级领导干部，利用业余时间，笔耕不缀，成果丰硕，是大家学习的榜样和楷模。

会后，欧阳青饱含激情，创作了一阕莺啼序长词《读任启亮老师散文集“行至半山看云起”有感》，全词如下：

行云半山启亮，散吟文本赫。一路看、风景缤纷，韵情筋骨良璧。览今昔、琳琅荟萃，秋钤夏叙流年册。记短长舒卷，妙诠灌顶鸿绩。
淮北童龆，老庄后学，汉魏桓曹迹。古稀劲、梨想辉煌，汰陈涵朴毫逸。暮青春、银猴机敏，续壮骥、赤骁奔疾。望霓腾，鸪雁蝉蛩，静观尘驿。
世间片羽，歌抒奥森，故乡再畅忆。序慧注、光明铺就，各美其美，百姓诗篇，鼎声社稷。相峦叠翠，濉波翔鹭，丘冈湾阜隋唐岸，点滴中、无负建安域。赓传雅脉，嵇康刘靖徐防，笔底行笺曾识。
庙堂枢务，侨界担当，政协谋嘉策。CBD、华商双匹，海外弘扬，理事基金，誉驰遐陌。新锓付梓，清音澄布，网时共享硕贤语，喜相逢、同醉烟霞密。且倾若盏甘醇，祈贺珍编，耀徽永绎。

中国散文学会理事、《运河》杂志执行主编沈俊峰：散文集《行至半山看云起》（2026年5月第1版，北京时代华文书局），单看这书名，隐约有一种禅意，大约是从唐代诗人王维“行至水穷处，坐看云起时”化用而来，恰好表达启亮兄在生活风景面前的一种安静与思考。读他的文字，能感受到安静，感受到一种真情流露。他写村庄，写城市，皆是记忆与现实的日常。这是他眼中的时代，是他与时代的对话。这本书的副题“一位文学老青年与他的时代对话录” ，尤其让我感动。“文学老青年”，让我想起黄永玉的“比我老的老头”，纯真心灵跃然纸上。“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”同是皖北人曹丕说的散文气质，其实是源于作家天赋与后天的锤炼，是作家与众不同气质的精彩呈现。

《行至半山看云起》最大的艺术特色，是文字具有历史的纵深感。作者将记忆中的村庄置于现代城市与乡村的笔下，勾画出历史巨变下的真实世界。

全书分为四辑，分别为奥森踏歌行、故乡再回首、世间撷片羽、笔底续光阴。启亮兄为奥森公园写下这么多优美文字，出我意外，让我感动。奥森公园初建时，我作为随行记者，跟随视察的领导去看过，知道一些情况，但是这本书却让我知道得更多。他写奥森，从洼里乡写起，写奥森的树、水、桥、雪，写奥森的春、夏、秋、冬，写奥森的二月兰、向日葵、银杏，写奥森的乡愁、歌声和文化。奥森的纤细变化都牵挂着他的情感波动。我理解启亮兄，于他而言，作为第二故乡的北京，他身边的奥森是他朝夕相处离不开的家园，谁不热爱自己的家乡呢？奥森是北京的，也是中国的、世界的。

相较而言，我更喜欢启亮兄在“故乡再回首”、“世间撷片羽”两辑中，那些充满人文情怀的文字。他写记忆中的乡村，也写现在的乡村，他笔下呈现的，是一个立体的乡村，一个有着历史纵深的乡村。这些文字传达出来的，带着积极的、发展的、憧憬的光，真实地照亮着时代的变化。“儿时的村庄留给我的记忆是快乐和美好的。”“这条河变得越来越漂亮了，水面变宽，水质清澈，河滩种植了树木和花草，建了花坛和人行便道，河堤上铺设了沥青路面，树高林密，一片葱茏。”“河面上终于架设了一座桥，而且桥面开阔，双向四车道，比上下游的桥壮观，漂亮多了。”这样的文字，与他多年担任领导干部应该是有关系的，看问题全面、人生积极乐观，让我们既知道过去的贫穷与落后，也看得见如今的成就与繁荣。这种纵深感，呈现的是相对完整的历史，让时代与历史变得生动、活泼、可爱。

这本书的另一个特色，是真实性，许多文字几乎是现实的白描与速写。“家乡都是土坯房，泥土垛墙，麦秸草苫顶，房屋低矮灰暗，门窗漏风，雨天满院泥泞。”“很多花已经谢了，但樱花和丁香还开着，同样开着的还有泡桐花和槐花，空气中弥漫着香气。” “20世纪70年代，我们村的杏树、石榴树都被砍掉了，修了‘大寨田’；21世纪初，随着城镇化的进程，我家的村子变成了城区。”好散文一定是“真”的，所写对象真实，情感真挚，情怀真诚。启亮兄这种真的风格，与孙犁先生的文字风格很近。孙犁说：“文学必须取信于当时，方能传信于后世。”“文章的真正功力，在于写实。”这种功力，表现出来的恰恰是文字的朴素。读这本书，特别是“故乡再回首”那一辑，很有唐代诗人孟浩然的平易近人和恬淡质朴。“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻，待到重阳日，还来就菊花。”这一种亲切、恬淡、温暖的场景，扑面而来，仿佛就发生在昨天。这样的真实与朴素，脍炙人口，让人倍感亲切，也具有史料与文学上的双重价值。

散文集《行至半山看云起》中的许多记言记事，虽然更多是写民间个体，但我以为在内容上更多地应该属于历史散文。相对于历史的庞大叙事，民间个体记忆似乎更有温度，也更有历史的纤细肌理，这是读者喜欢的。

期待着启亮兄有更多的好作品。

今日国土生态文学委员会签约作家李朝俊：散文的至高境界究竟何在？历来众说纷纭。在我看来，散文的境界，贵在思想、视野、笔力，更贵在发自肺腑的真情。品读任启亮的散文，往往情涌心动，而后自然落笔成文。笔下风物徐徐铺展，既启人心智、开阔眼界，又闪耀思想哲理，思想与哲理交融共生，读过之后过目难忘，细细品味余味悠长，引人思想境界得以升华。

初识任启亮，便觉他儒雅谦和，是学者型的长者，而文如其人，其作品更尽显睿智通达、高瞻远瞩。下面我从笔里的深情、文里的哲思、景里的回望三个方面谈谈阅读体会。

其一为笔里的深情。散文集《行至半山看云起》分为 “奥森踏歌行”“故乡再回首”“世间撷片羽”“笔底续光阴” 四辑，辑辑饱含情愫，篇篇动人心弦。全书标注 “一位文学老青年与他的时代对话录”，读完合卷，极易让人内心激荡。《洼里的乡愁》以奥森公园为载体，串联起小家、大家与国家。文中刻画不同洼里人的乡愁模样：有人重回故土，一眼认出旧时老槐树；后辈面对祖辈故居，只剩一脸茫然；还有人复刻旧时乡居，留住乡土记忆。字里行间，写尽一方土地留给当地人割舍不断的眷恋。

其二是文里的哲思。通读《行至半山看云起》与散文集《特殊的旅行》，最直观的感受便是 “站位高，落笔低，娓娓来，有哲思”。《仰山三境》细致描摹奥森仰山天境、朝花台、夕拾台、林泉高致的四时风光，山水流转之间，生出独有的生命体验。《奥森的桥》写那些朴素低调、不事张扬的桥梁，这座国内首创的生态廊道，既是动植物的通行通道，也拓展游人的审美视野。桥朴素无华，却安放得恰到好处，恰似世间无数平凡人，默默坚守，无名亦是名。

其三是景里的回望。散文集封面上写着：“山顶或许并非终点，一路的风景才是答案。” 任启亮惯于借眼前风物回望过往，在今昔对照中观照时代。《又宿凌云》感慨故土山河万象更新，风物世事皆已变迁，唯独作者的赤子之心始终滚烫。《第一次来到人民大会堂》真实记录青年时代亲历外事活动，近距离见到邓小平同志的激动心境，细节鲜活，还原大时代下普通人的真切感受。《远去的村庄》《砀山看梨》《布达佩斯忆往》等篇目，同样以景载情，于回望之中叩击人心。

任启亮行遍四方，眼观万象，以笔墨记录烟火人间，始终坚守初心与信仰。读他的文章，常会想起歌曲《不忘初心》的词句：万水千山不忘来时路，树高千尺根深在沃土。这正是优秀散文独有的精神力量，也是阅读任启亮散文带给我的珍贵收获。

网时读书会会员，北京皮村文学小组成员徐怀远：我和任启亮主任是淮北老乡，读“故乡再回首”12篇散文倍感亲切，有情感共鸣。《村前那条河》一文提及“村里人都管这条河叫濉河”，现实中有这条河，我们那个县叫“安徽省濉溪县”。《母亲搨菜合》通过“烙馍、鏊子、熥”等富有地方特色的词句，细腻描写做烙馍的过程，“烙馍趁热吃，软绵筋道，香甜可口，余味缭绕”，既是回忆农村食物“记忆的味道”，也是对母亲涓涓细流般思念。《一所大学与一座城》写淮北师范大学和淮北市的相互哺育相互成就的过程，作者以自身的经历见证其发展历程。文中提及淮北市领导“争取大学”的决心和行动，现实中解决学校用水用电困难。一所大学对一个城市的影响是深远的，一任领导争取一所大学开办眼光是高瞻远瞩的。这篇文章对从政领导重视教育、储备地方人才富有借鉴意义。

《砀山看梨》这篇契合研讨会的场景，梨想国书屋给参会者准备伴手礼，一人一包京白梨。《砀山看梨》写回故乡在好友邀请下去砀山参拜梨树王，看枝头挂满黄澄澄的梨子，黄河故道环境与土质造就砀山酥梨独一无二的品质。“砀山看梨，饱了眼福，饱了耳福，更饱了口福。”

任启亮将自己散文中对家乡的情感概括为“乡情”。人对故乡的感情是复杂的，不仅有愁苦，也有快乐的回忆，更有对故乡的依恋，对家乡人的敬仰，对土地的敬畏。透过平缓流淌的文字，任启亮用平实又细腻的笔触带读者走回了淮北平原大地上的故乡。这种描述是不卑不亢的，不讴歌“过去美好”，也不渲染“过去苦难”，而记录小村庄、小河流、水井、枣树等实物，真实的再现过去皖北生活，情感真挚而缓缓释放的。

读了书中“故乡再回首”篇章，我对淮北故乡有了新认知，进而热爱生活珍惜现在。《行至半山看云起》一书值得精读细读品读，值得我学习其散文手法。

国际文化交流活动及公益活动策划人、国际策展人、作家盛蕾：人生是一场不停歇的行走，一路所见所感，都是岁月赠予的珍贵珍藏。任启亮先生的散文集《行至半山看云起》，记录半生行路，描摹山河烟火，沉淀人生初心。品读全书，可以从风格、风范、风骨、风景四个层面，体会文字承载的人生厚度。

这本书有着质朴大气的文字风格。全书少华丽辞藻，拒绝空洞抒情，行文简约通透、厚重平实。作者落笔于故乡烟火、山河风物与日常点滴，寥寥几笔就勾勒出生动鲜活的画面。无论是山间清风、市井百态，还是回望过往、思索人生，文字温暖舒展，不带矫揉造作，皆是发自内心的感悟。朴素字句之中藏着山河气象，平淡行文里可见开阔格局，读完让人内心沉静，获得豁然开朗的治愈力量。

文字背后，是作者温润通透的大家风范。任启亮先生兼具公职与作家双重身份，半生历经世事起落，却始终保持谦逊豁达、平和从容的心境。看待世事不偏激，审视生活不浮躁，回望过往不纠结。书写时代变迁，既能看见岁月流转的缺憾，更能捕捉世间温热；体味俗世生活，接纳平凡琐碎，也守住内心澄澈。我的书评《每件藏品都足够珍贵》被收录进本书，也能窥见先生惜才重文、扶持后辈的胸襟。通篇不见戾气浮躁，满是平视众生的宽厚谦和，尽显从容自持的气度。

这部书最动人的内核，是赤诚坚定的家国风骨。柔和的文字之下，是扎根大地、心系家国的精神底色。作者游历山河、回望故土，不只是记录风景，更是铭记时代，守望初心。他追忆乡土文脉，留存故土烟火记忆；书写城市变迁，见证时代蓬勃发展；体察世间百态，体恤普通百姓的冷暖悲欢。笔墨紧扣时代，心中不忘家国，坚守本心坦荡，这份心系苍生的情怀，便是可贵的文人风骨。

书名 “行至半山看云起”，蕴含深刻的人生哲思，也展现万象包容的人生风景。人生如旅途，不必一味执着于顶峰的璀璨，半山之间，自有云起风来，别有一番景致。人生起落本是常态，顺境是繁花似锦，逆境是磨砺沉淀，所有经历与遇见，都是独属于自己的收获。过往皆为馈赠，当下即是美好。

总而言之，这部散文集既是行路感悟，也是岁月沉思。质朴文风见底蕴，从容气度见修养，家国初心见风骨，半山景致悟人生。读完《行至半山看云起》方才明白，人生最好的状态，便是行至半山依旧从容，历经千帆依旧赤诚，不负行路岁月，不负世间山河。

（来源：文学中国）