我被徒弟举报后降职4级，我不再帮他，主管找我4次，我回了7个字

周远航这辈子最后悔的事，就是教会了赵小军看图纸。

那是去年春天的事。周远航在苏州一家精密机械厂干了十二年，从学徒做到技术组长，手里带过的人少说也有二十来个。赵小军是去年三月分到他组里的，技校毕业，二十出头，瘦高个，见人就笑，嘴甜得很。第一天来就帮周远航擦桌子、泡茶，师傅长师傅短地叫。周远航看他机灵，心里有几分喜欢，想着好好带一带，将来能顶事。

精密机械这行，图纸是命根子。周远航手里那套图纸，是他们组吃饭的家伙，一套完整的CNC加工程序，能保证他们组做出来的零件精度控制在零点零零二毫米以内。这手艺是他跟了三个师傅、熬了八年才琢磨透的，厂里别的组都做不来。周远航把这些东西教给赵小军的时候，没想过留一手。他这个人实诚，觉得人家叫你一声师傅，你就得掏心窝子教。

赵小军学得也快。周远航教他的，他都能记住，不懂的就问，问得细，问得深。周远航有时候觉得这徒弟比自己当年强，心里挺高兴。组里别的老师傅提醒过周远航，说小军这孩子心眼多，你别什么都教。周远航没往心里去，说年轻人好学是好事。

去年夏天，厂里接了一批大订单，是给一家医疗器械公司做精密配件。这批活精度要求特别高，全厂只有周远航他们组能做。厂长亲自来组里开了个会，说这批活做好了，年底奖金翻倍。周远航带着组里人加班加点干了一个月，第一批零件送检，合格率百分之九十九点八。厂长高兴，说周远航你立了大功。

庆功宴上赵小军端着酒杯过来敬周远航，说师傅，我敬你，要不是你我什么都不会。周远航喝了那杯酒，说好好干，以后有你出头的时候。

那批订单做完之后，厂里评先进，周远航他们组拿了集体奖，他个人也拿了一笔奖金。赵小军那阵子天天跟在周远航屁股后面，师傅师傅叫得更勤了，还隔三差五带早餐来给周远航。周远航跟老婆刘敏说起赵小军，说这孩子不错，知道感恩。刘敏在超市做收银员，一个月挣三千多，家里开销全靠周远航一个人扛。她说你带徒弟归带徒弟，别把什么都往外掏。周远航说知道了知道了，女人家懂什么。

事情出在去年秋天。厂里空降了一个生产副厂长，姓马，三十来岁，说是上面某位领导的亲戚，从别的厂调过来的。马副厂长上任第一把火，要搞技术革新，说周远航他们组那套老工艺效率太低，要换新设备新流程。周远航在会上说，那套工艺是十几年摸索出来的，精度摆在那里，新设备不一定能行。马副厂长脸色不太好看，说周组长你这是固步自封。

会后赵小军跟周远航说，师傅，我觉得马厂长说得也有道理，咱们那套确实慢。周远航看了他一眼，说慢工出细活，你懂什么。赵小军没再说什么。

半个月后，厂里突然发了一个通报。通报上说周远航违反操作规程，擅自修改工艺参数，导致一批零件出现质量隐患，给厂里造成潜在损失。处理决定是降职四级，从技术组长降到普通操作工，工资降了两档，调离原岗位。

周远航拿着通报站在车间里，手抖得纸都在响。他想找领导申诉，可他心里清楚，那批零件根本没有任何问题，出厂检验全部合格。所谓擅自修改参数，是他上个月根据材料批次差异微调了一个数值，这种微调他干了十几年，从来没出过错。而且那个调整是有记录的，写在组里的工艺日志上。

他冲到办公室去找马副厂长。马副厂长正在跟赵小军说话。周远航推门进去，赵小军看了他一眼，低下头，从另一边门出去了。周远航心里咯噔一下。马副厂长说周远航你来得正好，通报看了吧？周远航说那批零件没问题。马副厂长说有没有问题不是你说了算，是制度说了算。周远航说你凭什么说我改参数没报备？马副厂长笑了一下，从抽屉里拿出一张纸，是工艺日志的复印件，那一页正好缺了周远航记录微调的那行字。

周远航脑袋嗡的一声。那本工艺日志一直是放在组里文件柜里的，除了他，只有赵小军碰过。

他去了趟质检科，调出了那批零件的检测报告，逐条核对，全部合格。他又去了仓库，找到那批零件的入库单，上面签字的是赵小军。他拿着这些证据去找厂长，厂长不在，秘书说厂长出差了，一周后回来。周远航等了一周，再去，秘书说厂长调走了，新厂长还没到任。他又去找人事科，人事科说降职决定是马副厂长签的，他们只负责执行。周远航在厂区转了一圈，发现没有一个人能给他一个说法。

那段时间周远航像变了一个人。每天照常上班，但话少了，整个人像被抽了魂。组里原来的工友见了他不知道该说什么好，有人拍他肩膀说老周你别往心里去，他点点头，不吭声。刘敏知道他降职的事，晚上在床上问他到底怎么回事，他说被人坑了。刘敏说谁坑你？他说赵小军。刘敏说那个你天天夸的徒弟？周远航没说话。刘敏沉默了一会儿，说那怎么办。周远航说不知道。

降职之后周远航从技术组调到了粗加工区，干的活是把毛坯件搬上机床，简单粗铣，没什么技术含量。工资从八千多降到六千出头。他每天戴着厚手套搬铁块，手磨出了茧子，肩膀酸得抬不起来。晚上回家倒头就睡，连饭都不想吃。刘敏看在眼里，急在心里，但她不知道能说什么。她一个月三千多，两个人的工资加起来不到一万，房贷要还四千，儿子上初中各种开销，日子紧巴巴的。周远航以前每个月还能存下点，现在月月光。

赵小军接替周远航的位置，成了技术组的新组长。厂里人都知道怎么回事，但没人敢说。赵小军见了周远航还是叫师傅，周远航不应，低着头走过去。有一次赵小军端着茶杯来粗加工区，站在周远航旁边说，师傅，我知道你恨我。周远航把铁块往机床上一砸，轰的一声，赵小军吓得退了两步。周远航没看他，说滚。赵小军站了一会儿，走了。

那天晚上周远航回家喝了半斤白酒。刘敏劝不住，他把杯子往桌上一墩，说你知道我教了他多少东西吗？我把他当自己孩子带！刘敏说你别喝了。周远航说图纸、参数、工艺流程，我一样没藏，全教给他了。他倒好，拿我教他的东西来捅我。刘敏说这种白眼狼早晚有报应。周远航苦笑了一声，说报应？人家现在坐我位子，拿我工资，报应什么。

过了年，厂里那批医疗器械订单又来了。这次量更大，精度要求更高。赵小军带着技术组干了半个月，第一批零件送检，合格率只有百分之八十七。马副厂长拍了桌子，说怎么回事。赵小军说工艺没问题，是材料批次不稳定。马副厂长说以前周远航在的时候怎么没这么多问题。赵小军不说话了。

第二批零件送检，合格率掉到百分之七十五。马副厂长急了，把赵小军叫去骂了一顿。赵小军回来在组里发脾气，摔了一个千分尺。组里人都不吭声，各干各的。有个老师傅背后说，赵小军那两下子，离了周远航根本玩不转。这话传到马副厂长耳朵里，马副厂长没说什么，但心里开始打鼓。

第三批零件做出来，合格率不到百分之六十。客户那边催得紧，说再交不出合格产品就要取消订单。马副厂长坐不住了，跑到粗加工区找周远航。那天周远航正搬铁块，一身油污，满脸汗。马副厂长说老周，你过来一下。周远航放下铁块，擦了把汗，说马厂长有事？马副厂长说技术组那边有点问题，你去看看。周远航看了他一眼，说我现在是粗加工区的操作工，技术组的事跟我没关系。马副厂长说你别这样，厂里需要你。周远航说厂里需要我的时候，把我降了四级。马副厂长脸上挂不住，站了一会儿，走了。

过了三天，马副厂长又来了。这次他站在机床旁边等周远航干完手上的活，说老周，那批活真的出问题了，客户要退货，厂里损失很大。周远航说那跟我有什么关系。马副厂长说你是厂里的老人，有技术，不能看着厂子垮了。周远航说厂子垮不垮，不是我说了算。马副厂长说你是不是还在为降职的事生气？周远航没理他，转身去搬下一块铁。马副厂长在他身后说，只要你去技术组把活理顺，降职的事可以商量。周远航停了一下，没回头，说不用商量了。

第四次是厂长亲自来的。新厂长姓孙，四十来岁，以前在集团总部做生产管理，刚调来半个月。孙厂长没有直接去粗加工区，而是在食堂等周远航。周远航端着餐盘找位子，孙厂长朝他招了招手。周远航犹豫了一下，还是坐过去了。孙厂长说老周，我了解了一下你的情况。周远航低头吃饭，没接话。孙厂长说那个降职通报，程序上有问题，我让人事科重新查了，工艺日志那页缺失，不是你的责任。周远航筷子停了一下。孙厂长又说，赵小军那边，我也查了，他那套工艺参数跟你原来的比，改了三个关键值，改错了。

周远航抬起头看着孙厂长。孙厂长说，你去技术组，把活理顺，其他的事我来处理。周远航放下筷子，想了想，说了七个字。

“我回去，但我不带他。”

孙厂长点了点头，说行。

第二天周远航回了技术组。赵小军正在办公室里对着图纸发愁，看见周远航进来，站起来说师傅。周远航没理他，走到文件柜前，找出原来的工艺日志，翻到缺页的那一页，拿出笔把那行微调的记录补上了。然后他坐下来，打开电脑，把赵小军改错的那三个参数调回原值。整个过程他一句话没说，赵小军站在旁边，手都不知道往哪儿放。

一周后，第一批零件重新送检，合格率回到百分之九十九以上。孙厂长把周远航叫到办公室，说降职通报撤销，恢复原职原薪，补发这两个月的工资差额。周远航说谢谢厂长。孙厂长说赵小军怎么处理，你有什么想法。周远航说他是他，我是我。孙厂长说那就调去别的组吧。周远航说随厂里安排。孙厂长看了他一眼，说老周，你这个人，有本事，也有脾气。周远航说我没脾气，我就是不想再教徒弟了。

赵小军被调到包装组，干的是装箱贴标签的活。他从技术组搬东西那天，周远航在办公室里画图。赵小军抱着一个纸箱走到门口，站了一会儿，说师傅，对不起。周远航手里的笔没停，也没抬头。赵小军等了一会儿，见他不应，抱着箱子走了。组里人面面相觑，没人说话。周远航继续画他的图，画完一条线，又画下一条线。

那天晚上周远航回家，刘敏做了红烧肉。周远航吃了两碗饭，刘敏说今天怎么这么能吃。周远航说活干得顺。刘敏看了他一眼，说厂里的事解决了？周远航说嗯。刘敏说那个赵小军呢。周远航说调走了。刘敏说活该。周远航没接话，低头扒饭。儿子在旁边写作业，抬头说爸，你涨工资了吗？周远航说涨了。儿子说那能给我买个新篮球吗？周远航说买。

日子又回到了原来的轨道上。周远航每天早上七点出门，晚上六点到家。技术组的活还是那些活，图纸还是那些图纸。只是组里的气氛变了，以前赵小军在的时候，大家有说有笑，现在没人说闲话了，各干各的，干完就下班。周远航也不像以前那样手把手教人了，组里新来的两个年轻工人，他只教最基本的操作，深一点的东西不讲了。有人问，他说你把基础打牢了再说。年轻人觉得周师傅技术好但不好接近，背地里叫他冷面周。

有天中午周远航在食堂碰见了赵小军。赵小军一个人在角落里吃饭，瘦了些，头发乱糟糟的。周远航端着餐盘从他旁边走过去，赵小军抬头看了他一眼，又低下头。周远航没停步，走到另一张桌子坐下。吃了几口，他忽然想起赵小军刚来时候的样子，屁颠屁颠跟在他后面，师傅师傅叫个不停。那时候他觉得这孩子真好学，真懂事。他教赵小军看图纸，教他调参数，教他听机床的声音判断刀具磨损。赵小军学得快，他高兴，觉得后继有人了。

现在这些都没了。他不恨赵小军，或者说恨过了，恨累了，不想再恨了。他只是不想再教人了。教人的时候掏心掏肺，教出来的徒弟反过来捅你一刀，这种感觉一次就够了。

那天晚上周远航在阳台上抽烟，刘敏走过来，说你还想赵小军的事？周远航说没有。刘敏说我看你吃饭的时候发呆。周远航说我在想厂里那批活。刘敏说你别瞒我。周远航沉默了一会儿，说我就是觉得，教人这件事，挺没意思的。刘敏说那以后不教了。周远航说嗯。刘敏说你不教，别人也不教，那厂里以后怎么办。周远航没说话，抽完那根烟，掐灭在栏杆上。

过了几天，孙厂长又来技术组找周远航。孙厂长说老周，你那套工艺，能不能整理成文档，厂里想存档，以后谁接手都能看。周远航说可以。孙厂长又说，以后新来的技术员，还是得有人带。周远航说厂里安排谁带都行。孙厂长说我想让你带。周远航说我不带。孙厂长说你就带一个，我看着你带。周远航想了想，说厂长，我带人可以，但我有个条件。孙厂长说什么条件。周远航说我不教全部，只教操作，不教原理。孙厂长看着他，说老周，你这是跟自己过不去。周远航说我不是跟自己过不去，我是跟这个世道过不去。

孙厂长没再劝，叹了口气走了。

周远航坐在办公室里，看着窗外。车间里的机床嗡嗡响，铁屑飞溅，冷却液的味道从窗户缝里飘进来。他在这个厂干了十二年，从一个毛头小子干到四十岁。他闭着眼睛都能听出哪台机床在正常运转，哪台机床声音不对。这套手艺是他拿命换来的，拿青春换来的，拿一个个加班的夜晚换来的。他愿意教人，但他不愿意再被当傻子了。

那天下午他整理工艺文档，把那些参数、流程、注意事项一条一条写下来，写了十几页。写完之后他把文档存进电脑里，又在U盘里备份了一份。然后他坐在椅子上，看着屏幕上那些文字。这些是他十二年的心血，现在变成了一个文件，谁来了都能看。他忽然觉得轻松了一些。不教徒弟，不代表这手艺就丢了。写下来，存起来，该用的人总能用上。

周末的时候周远航带着老婆孩子去了趟金鸡湖。儿子在湖边跑，刘敏在旁边追着喊慢点慢点。周远航坐在长椅上，看着湖面上划过的游船。刘敏走过来坐在他旁边，说今天怎么想到出来玩。周远航说想出来了。刘敏说你现在心情好点了？周远航说嗯。刘敏说你还恨赵小军吗。周远航想了想，说不恨了。刘敏说真的？周远航说恨一个人太累了，我不想累。刘敏靠在他肩膀上，说那就别想了。儿子跑过来，手里举着一根冰棍，说爸你吃吗。周远航说不吃，你吃吧。儿子又跑走了。

湖边的风吹过来，带着水汽和青草味。周远航闭上眼睛，晒着太阳，觉得身上暖烘烘的。他想，日子就是这样了。有些事过去了就过去了，有些人散了就散了。技术还在，手艺还在，家还在。其他的，随它去吧。

周一回到厂里，孙厂长又来找他，说那批医疗器械订单的第三期图纸出来了，有些地方需要调整，想让他看看。周远航说好，拿着图纸回了办公室。他坐下来，摊开图纸，开始一条线一条线地看。图纸上的公差标注、基准选择、加工顺序，他扫一眼就知道哪里有问题，哪里可以优化。他拿起红笔，在图纸上做了几处标记，然后起身去找孙厂长。

走到办公室门口，迎面碰见赵小军。赵小军手里拿着一沓标签纸，应该是去车间贴标签。两个人面对面站着，中间隔了两步远。赵小军张了张嘴，没说出话。周远航看了他一眼，点了点头，然后从他旁边走过去，推开了孙厂长办公室的门。

赵小军站在走廊里，看着那扇关上的门，站了一会儿，转身走了。

周远航把图纸放在孙厂长桌上，说改好了。孙厂长看了看，说老周你这眼睛真毒。周远航说干了十几年了。孙厂长说，那个赵小军，包装组反馈说他干得不太行，贴标签老贴歪。周远航没接话。孙厂长又说，你说这人，学技术的时候挺聪明，怎么干个包装都干不好。周远航说，聪明和踏实是两回事。孙厂长说你说得对。周远航站起来，说没别的事我先回车间了。孙厂长说去吧。

周远航走出办公室，在走廊里停了一下。他想起赵小军第一天来厂里的样子，穿着一件新工装，头发梳得整整齐齐，站在车间门口东张西望。他走过去问你是新来的？赵小军说是，我叫赵小军。他说行，跟我来。然后赵小军就跟在他后面，穿过车间，走到技术组的工位前。赵小军看着那些机床和图纸，眼睛亮亮的，说师傅，我好好跟你学。他说好。

那是两年前的事了。两年的时间说长不长，说短不短。周远航有时候觉得像做了一场梦。梦里他教了一个徒弟，徒弟把他推下了坑，他自己又从坑里爬了出来。爬出来之后，坑还在那里，但他不想回头看了。

那天晚上回家，刘敏问他今天怎么样。他说还行。刘敏说厂里那批活顺利吗。他说顺利。刘敏说那就好。儿子在房间里喊爸你过来看这道题。周远航走过去，趴在儿子书桌边上看数学题。儿子说这题不会。周远航拿起笔在草稿纸上画了两条辅助线，说你看，这样是不是就清楚了。儿子看了看，说哦我明白了。周远航拍了拍他脑袋，说好好写。儿子说爸你数学这么好怎么不去当老师。周远航说爸只会教你这个，别的教不了。儿子说那也行。

周远航笑了笑，站起来走回客厅。刘敏在沙发上看手机，电视开着没人看。周远航坐过去，刘敏把头靠在他肩膀上。电视里在放一个综艺节目，笑声一阵一阵的。周远航拿起遥控器把声音调小，靠在沙发上闭上眼睛。

他想，这辈子就这样了。在厂里干活，回家陪老婆孩子，周末去湖边坐坐。不去想那些糟心事，不去恨那些不值得恨的人。技术写下来，该用的人用。徒弟的事，过去了。日子还长，慢慢过。

窗外苏州的夜色很安静，远处有高架上的车流声。周远航闭着眼，呼吸慢慢沉下去。刘敏以为他睡着了，轻轻给他搭了条毯子。他没睁眼，嘴角动了一下，算是笑了。

周远航回技术组之后，厂里那批医疗器械订单总算稳住了。第三期图纸改完，第四期还没来，车间里难得消停了几天。他每天按部就班地干活，早上七点二十到厂，先绕车间走一圈，听听机床声音，摸摸导轨温度，然后回办公室看邮件、审图纸。中午在食堂吃饭，吃完在厂区后面那条小路上走十分钟，晒晒太阳，回来接着干。日子像一条拉直的线，没有弯，也没有岔。

但家里那边，线开始打结了。

刘敏在超市干了六年，从理货员做到收银组长，工资从两千八涨到三千五。超市不大，是那种社区连锁便利店，开在小区门口，主要做街坊生意。店长姓吴，四十来岁，人精明，会算计，对底下人还算过得去。刘敏性格闷，不爱出头，但做事细致，账目从来没出过错。吴店长挺看重她，去年年底还给她多排了几天班，说让她多挣点。

问题出在过年之后。超市旁边新开了一家水果店，老板是个三十出头的女人，叫陈蓉，长得白净，说话带笑，见人就喊姐。水果店开业搞促销，价格压得比超市低，生意好得很。吴店长坐不住了，也开始搞促销，但超市的水果进价比不过人家，搞了两周亏了两周，只好停了。停了之后客流量就往下掉，以前一天能卖三四千的流水，现在掉到两千出头。吴店长天天在办公室里抽烟，脸拉得老长。

三月份的时候吴店长把刘敏叫进办公室，说超市要调整，收银组要裁一个人。刘敏心里咯噔一下。吴店长说你是组长，我想听听你的意见。刘敏说什么意见。吴店长说你看小张和小李，哪个走合适。刘敏说两个人都干得挺好的。吴店长说只能留一个。刘敏想了想，说小张家里两个孩子，老公在工地上，全靠她一个人撑着。吴店长说那就让小李走？刘敏说小李虽然年轻，但手脚快，收银没出过差错。吴店长把烟掐了，说你说了半天，到底谁走。刘敏说吴哥，能不能都不走，我少拿点。吴店长看了她一眼，说你少拿点能少多少，你一个月三千五，少五百也就省五百。刘敏说那就少五百。吴店长沉默了一会儿，说行吧，你先干着，回头再说。

刘敏从办公室出来的时候腿有点软。她站在收银台后面，看着玻璃门外来来往往的人，心里堵得慌。五百块钱，够她家半个月菜钱，够儿子一个月补习费。但她说不出口让谁走。小张的老公去年在工地上摔了腿，歇了三个月，家里全靠小张那点工资。小李刚结婚，老公在厂里上班，日子也紧。她谁都不能推，那就只能推自己。

晚上回家刘敏跟周远航说了这事。周远航正在看手机，听完把手机放下，说你傻不傻。刘敏说怎么了。周远航说你有病啊，自己降工资。刘敏说那你说怎么办，让谁走。周远航说让谁走是店长的事，你操什么心。刘敏说店长让我拿主意。周远航说你就说谁都行，让他自己定。刘敏说那我说不出口。周远航叹了口气，说刘敏，你就是心太软。刘敏说心软怎么了，心软又不犯法。周远航没再说什么，拿起手机继续看。

那个月工资发下来，果然少了五百。刘敏没吭声，该上班上班，该加班加班。只是买菜的时候多走了两个摊位，挑便宜的买。肉少买了，鱼少买了，水果基本不买了。儿子说妈我想吃草莓，她说草莓太贵了，等便宜了再买。儿子哦了一声，没再要。

四月份的时候超市旁边那家水果店又扩了店面，把隔壁的奶茶铺盘下来了，打通之后摆了更多的货架，还加了蔬菜和鸡蛋。吴店长在办公室里骂娘，说陈蓉那个娘们儿要把我赶尽杀绝。骂完了也没办法，只能继续熬着。刘敏看着超市里空荡荡的货架，心里也不好受。她在这儿干了六年，收银台那台机器都摸出包浆了，突然要不行了，舍不得。

那段时间周远航厂里的订单也不如以前多了。孙厂长从集团开会回来，脸色不太好看，说上面要压缩产能，可能下半年要减员。厂里人心惶惶，有人开始偷偷找下家。周远航倒是不太慌，他手里有技术，走到哪儿都能吃饭。但他不想走。他在这个厂干了十二年，闭着眼都能从车间走到食堂，换个地方他嫌麻烦。

有天晚上吃饭，周远航说厂里可能要减人。刘敏筷子停了一下，说减谁。周远航说不知道，看上面安排。刘敏说你会不会有事。周远航说我能有什么事，那套图纸还在我脑子里装着。刘敏说那就好。两个人沉默地吃完了饭，谁也没再提。

五月份的时候赵小军辞职了。包装组的人说他是自己走的，辞职报告交上去第二天就不来了。周远航在车间里听人说起这事，没接话。中午在食堂吃饭的时候他看见赵小军以前的工位空了，桌上只留了一个旧水杯，上面印着厂里的logo。周远航多看了一眼，端着餐盘走了。

那天下午孙厂长把周远航叫去，说赵小军走了你知道吗。周远航说听说了。孙厂长说他走之前来找过我，说想回来技术组。周远航说你怎么说的。孙厂长说我没答应。周远航说嗯。孙厂长说他说他错了，想重新跟你学。周远航说厂长，这事我上次说过了，我不带他。孙厂长说我知道，我就是跟你说一声。周远航说谢谢厂长。

从厂长办公室出来，周远航在走廊里站了一会儿。窗户外头是厂区大院，赵小军以前每天骑电动车来，停在车棚最里面那个位置。现在那个位置空着，停了一辆新的电动车，是包装组另一个人的。周远航看了一会儿，转身回了办公室。

他坐在椅子上，翻开工艺文档，继续往下写。写了几行，停下来，拿起杯子喝水。水是温的，喝下去没什么感觉。他想，赵小军走了也好，眼不见心不烦。但心里有个地方，说不清是什么感觉，像什么东西被拿走了，留下一个印子。

六月的时候刘敏的超市撑不住了。吴店长在早会上说，上面决定关店，月底撤场。所有人干到月底，该结的结，该走的走。刘敏站在收银台后面，听着吴店长念通知，手里攥着扫码枪，攥得指节发白。小张当时就哭了，小李眼圈也红了。刘敏没哭，她把扫码枪放下，开始收拾台面上的东西。保鲜膜、购物袋、签字笔、抹布，一样一样往纸箱里装。装完了，纸箱放在脚边，她坐在凳子上，看着超市里零星的几个顾客，忽然觉得这六年像一场梦。

晚上回家她跟周远航说了。周远航正在修儿子的台灯，手里拿着螺丝刀。听完之后他把螺丝刀放下，说没事，再找。刘敏说嗯。周远航说你这个年纪找收银的活不难。刘敏说嗯。周远航说要不你别干了，在家歇一阵。刘敏说歇什么歇，儿子补习费一个月一千二，房贷四千，你一个人扛不住。周远航说扛得住。刘敏说我不歇。

第二天刘敏就开始找工作。她跑了小区附近五六家店，便利店、药店、快餐店，问了都说暂时不招人。有一家连锁药店的店长说她年纪大了，收银要年轻手脚快的。刘敏说我干了六年收银，手脚快得很。店长笑了笑，说留个电话吧，回头联系你。刘敏知道那是客套话，但她还是把电话写在了那张招工表背面。

找了半个月没找着合适的。刘敏每天晚上回来坐在沙发上刷手机，看招聘信息，越看越焦虑。周远航说你别急。刘敏说我能不急吗，家里每天都要花钱。周远航说急也没用。刘敏说你说得轻巧。周远航不说话了。

有天晚上刘敏翻来覆去睡不着，周远航也醒着。刘敏说周远航，我问你个事。周远航说你说。刘敏说当年赵小军那事，你恨不恨。周远航沉默了一会儿，说恨过。刘敏说现在呢。周远航说现在不恨了。刘敏说为什么。周远航说恨一个人太累了，我没那个力气。刘敏说我现在特别恨那个陈蓉，要不是她开水果店，我们超市也不会倒。周远航说陈蓉开水果店，跟你有啥关系。刘敏说她要是不开，我们超市就不会倒，我就不会失业。周远航说那超市倒了你恨超市吗。刘敏愣了一下。周远航说超市倒了，不是陈蓉的错，是超市自己不行。你恨陈蓉，就跟当初我恨赵小军一样，恨错了人。

刘敏没说话。黑暗中她睁着眼，看着天花板。周远航翻了个身，说睡吧，明天再找。刘敏说嗯。过了一会儿她又说，周远航。周远航说嗯。刘敏说赵小军走了之后，你有没有想过，他为什么要害你。周远航说想过。刘敏说为什么。周远航说他想往上爬，我挡了他的路。刘敏说那他走了之后呢。周远航说不知道。刘敏说你说他后悔吗。周远航说不知道，也不想知道。

第二天刘敏又出去找工作。这次她走得更远，坐了三站公交去了一个大型商场。商场负一楼有一家连锁快餐店招人，店长是个年轻姑娘，看了刘敏的身份证，说阿姨你五十二了？刘敏说四十六。店长说哦，看着像五十。刘敏说我干活利索。店长说我们这要站一天，你行吗。刘敏说行。店长说那先试三天。刘敏说好。

试了三天，店长说你留下吧。工资三千二，比超市少三百，但离家远，每天要坐公交，来回四块钱。刘敏算了一下，一个月下来多花一百二交通费，实际到手三千零八。但她没别的选择，就先干着了。

快餐店的活比超市累。高峰期要不停地打饭、打菜、打包、收银，手脚一刻不能停。刘敏第一天干下来，腿肿了一圈，晚上回家泡脚，周远航给她按了按。刘敏说不用按，没事。周远航说你别逞强。刘敏说我没逞强。

儿子那阵子成绩往下掉。以前在班里排前十，期中考试掉到二十名。班主任打电话来说最近上课老走神，作业也马虎。刘敏晚上问儿子怎么回事。儿子说没事。刘敏说没事你成绩怎么掉了。儿子不吭声。周远航过来说，你跟爸说，是不是有什么事。儿子憋了半天，说你们天天吵架，我烦。刘敏愣住了，说我们什么时候吵架了。儿子说你们不吵架，但你们不说话。你们每天晚上回来都不说话，各坐各的。刘敏张了张嘴，说不出话来。

那天晚上刘敏躺在床上想了很久。她想起这几个月，她跟周远航确实不怎么说话了。以前吃饭的时候还会聊聊厂里的事，聊聊儿子的事，现在各吃各的，吃完一个看电视一个刷手机。她不知道从什么时候开始的。可能是从她降工资开始的，可能是从周远航厂里说要减人开始的，也可能是从超市要关门开始的。事情一件一件压下来，压得人喘不过气，连说话的力气都没了。

第二天晚上刘敏主动跟周远航说，儿子说我们不说话，他心里不舒服。周远航正看手机，抬起头说我没觉得不说话啊。刘敏说你没觉得是因为你习惯了。周远航放下手机，说那你想说什么。刘敏说我不知道说什么。周远航说那就不说。刘敏说不行，儿子不高兴。周远航想了想，说那以后吃饭的时候说说话。刘敏说说什么。周远航说随便，说说厂里的事，说说你店里的事。刘敏说好。

那天晚上吃饭，周远航真的开口了。他说今天车间里换了新刀具，切出来的铁屑颜色不对，他调了半个小时才调好。刘敏说铁屑还有颜色。周远航说有，正常的是银白色，不对的时候发蓝或者发黑。刘敏说那你怎么看出来的。周远航说看了十几年了，一眼就能看出来。刘敏说那你挺厉害的。周远航笑了一下，说这算什么厉害。儿子在旁边插嘴说爸你教我看呗。周远航说你看不懂。儿子说你不教怎么知道我看不懂。周远航说行，周末带你去厂里看看。儿子说真的？周远航说真的。儿子高兴得扒了一大口饭。

刘敏看着他们父子俩，心里松了一点。她想起以前周远航带赵小军的时候，也是这么高兴的。后来赵小军走了，周远航就不怎么笑了。现在儿子要去看机床，周远航又笑了。她想，也许人就是这样，得有个东西牵着，才不至于往下掉。

周末周远航真带儿子去了厂里。儿子在车间里东张西望，看什么都新鲜。周远航给他指了几台机床，说这个是车床，这个是铣床，这个是磨床。儿子说哪个最厉害。周远航说都厉害，看干什么活。儿子说那你最会哪个。周远航说我最会调参数。儿子说参数是什么。周远航想了想，说就是你考试的时候填答案，填对了机器就听你的，填错了机器就跟你对着干。儿子说那你填对过吗。周远航说大部分时候对。儿子说那有没有填错的时候。周远航说有过，很少。儿子说填错了怎么办。周远航说改回来。儿子说那你现在改回来了吗。周远航愣了一下，说改回来了。

从厂里出来，儿子说爸你上班的地方挺有意思的。周远航说你觉得有意思？儿子说嗯，比学校有意思。周远航说那你好好学习，以后也可以干这个。儿子说我不想干这个。周远航说那你想干什么。儿子说我想开飞机。周远航说那你得先把数学学好。儿子说为什么。周远航说开飞机要算很多东西，风啊，高度啊，油量啊，算错了就掉下来了。儿子说那我还是开机床吧。周远航笑了，说开机床也不容易。儿子说那你教我。周远航说行，等你放暑假。

那天晚上回家，刘敏问儿子今天怎么样。儿子说爸的厂里可好玩了，有好多机器。刘敏说那你以后想干什么。儿子说开机床。刘敏看了周远航一眼，周远航耸了耸肩。刘敏说开机床也行，跟你爸一样。儿子说嗯，我爸厉害。周远航在旁边没说话，但嘴角翘了一下。

七月的时候厂里裁员的名单下来了。周远航不在上面。孙厂长找他谈话，说上面决定把粗加工区外包出去，厂里只留技术组和精加工。周远航说那粗加工那些人怎么办。孙厂长说买断工龄，或者调去别的厂。周远航沉默了一会儿，说知道了。

粗加工区有个老师傅姓钱，五十八了，在厂里干了二十多年，这次也在裁员名单上。钱师傅来找周远航，说老周，你说我怎么办。周远航说厂里给什么条件。钱师傅说买断，一年工龄补一个月，我算了一下，能拿二十多万。周远航说那也行。钱师傅说我不想走，我走了能干什么，五十八了，谁要我。周远航不知道怎么接。钱师傅坐了一会儿，站起来说算了，不跟你说这个了，你也帮不上忙。周远航说钱师傅，你拿着二十多万，回老家开个小店也行。钱师傅说开什么店，我只会搬铁块。说完走了。

周远航坐在办公室里，看着钱师傅的背影。他想，自己在厂里干了十二年，要是哪天也被裁了，能干什么。他只会看图纸、调参数、听机床声音。这些手艺出去了不一定用得上。他忽然有点慌。以前他觉得自己手里有技术，不怕。现在他觉得技术这个东西，厂里需要的时候是技术，厂里不需要的时候什么都不是。

那天晚上他跟刘敏说了钱师傅的事。刘敏说那你会不会被裁。周远航说暂时不会，技术组就剩几个人了，活还得有人干。刘敏说那以后呢。周远航说以后的事以后再说。刘敏说你别不当回事。周远航说我没不当回事，我是在想。刘敏说想什么。周远航说我在想，要是哪天我不在厂里干了，我还能干什么。刘敏说你有手艺，到哪儿都能干。周远航说手艺是厂里的手艺，出了这个门不一定好使。刘敏说那你想怎么办。周远航说不知道。

两个人坐在沙发上，电视开着没人看。过了很久周远航说，刘敏，要不我开个加工店。刘敏说加工什么。周远航说小零件，外面有很多小厂需要外协加工，我以前有个同事就在外面干这个。刘敏说那得多少钱。周远航说租个门面，买两台二手设备，十万块能起步。刘敏说十万块，咱家哪有十万。周远航说攒了几年，手里有六万多，再借点。刘敏说借谁的。周远航说不知道。

那天晚上他们没再说话，各自睡了。但周远航心里那个念头没有灭。他开始留意厂房出租的信息，开始打听二手设备的价格，开始在手机里存一些外协加工的客户电话。他没跟刘敏说这些，自己先做着准备。

八月份的时候刘敏在快餐店干满了三个月。店长说她干得好，给她加了两百块钱，变成三千四。刘敏挺高兴，回家跟周远航说了。周远航说不错。刘敏说你在厂里怎么样。周远航说老样子。刘敏说你是不是在想开店的事。周远航看了她一眼，说你怎么知道。刘敏说你晚上睡觉翻来覆去，嘴里念叨机床。周远航说我没念叨。刘敏说你有，我还听见你说刀架什么的。周远航笑了一下，说可能吧。

刘敏说你想开就开吧。周远航说钱不够。刘敏说差多少。周远航说三四万。刘敏说我去找我弟借点。周远航说你弟也不宽裕。刘敏说我弟去年跑运输挣了些，借个两三万应该行。周远航说再说吧。

其实周远航心里有个人选。他有个老同事叫徐建，十年前从厂里出去，在昆山开了一个小加工店，听说做得不错。周远航一直跟他有联系，逢年过节发个微信。他想找徐建问问行情，取取经。但他又有点犹豫，怕人家觉得他是去抢饭碗的。犹豫了半个月，他还是打了那个电话。徐建接了，听他说完，说老周你来昆山看看，我带你转转。周远航说好。

那个周末周远航坐高铁去了昆山。徐建到车站接他，开车带他在几个工业区转了一圈。看了三家小加工店，有做五金件的，有做模具配件的，有做汽车小零件的。徐建说你那手艺，干这个绰绰有余。周远航说设备贵吗。徐建说二手的一台八千到一万五，看你买什么型号。周远航说买两台。徐建说租厂房的话，偏远一点的一年两三万。周远航算了算，加上流动资金，十万块确实能起步。

晚上徐建请他吃饭，两个人在路边小馆子要了几个菜。徐建说老周，你在厂里待了十几年，出来干能适应吗。周远航说不知道，试试。徐建说外面苦，接活要看人脸色，货款有时候拖半年。周远航说我知道。徐建说但比在厂里自由，挣多挣少都是自己的。周远航说嗯。徐建举起杯子说，你要是真开，我这边有些外协的活可以分给你。周远航说谢谢。徐建说谢什么，当年在厂里你教我看图纸，我还没谢你呢。

周远航愣了一下，说你还记着。徐建说记着，你教我的那点东西，出来之后都用上了。周远航没说话，把酒喝了。

回苏州的高铁上，周远航靠着窗户看外面的田野。徐建那句话在他脑子里转了好几圈。你教我的那点东西，出来之后都用上了。他想起赵小军，想起自己说过的不再教人。但徐建不是赵小军。他教过很多人，有些人坑了他，有些人记着他。不能因为一个人，把所有人都否定了。

他拿出手机，给刘敏发了条微信：我回来了，晚上跟你说个事。

刘敏回得快：什么事。

周远航：回家说。

到家的时候刘敏已经做好了饭。儿子在房间里写作业。周远航坐下来，吃了两口饭，说我想好了，开加工店。刘敏说钱呢。周远航说找徐建借了点，再找银行贷款，能凑够。刘敏说那你厂里怎么办。周远航说先请假，干起来了再辞职。刘敏说你想好了？周远航说想好了。刘敏说那你就干吧。

周远航看着刘敏，说你不拦我。刘敏说拦你干什么，你在厂里干得不开心。周远航说也没有不开心。刘敏说你晚上睡觉都念叨机床了，还不开心。周远航笑了，说行，那我干。

那天晚上周远航给孙厂长打了个电话，说想请两个月事假。孙厂长问什么事。周远航说家里有点事。孙厂长没多问，说行，你把手头的活交接一下。周远航说好。

第二天周远航去厂里交接工作。他把工艺文档打印了一份，放在办公桌上，又给组里两个年轻人讲了一遍注意事项。讲完了他说，以后有什么事给我打电话。两个年轻人说好。周远航收拾了自己的东西，一个旧水杯，一件备用工装，一本翻烂了的笔记本。装进一个纸箱里，抱着走出办公室。

经过车间的时候他停了一下。机床还在响，铁屑还在飞，冷却液的味道还是那个味道。他在这个车间待了十二年，从毛头小子待成中年男人。现在要走了，心里有点空，但不后悔。

走出厂门的时候他碰见了钱师傅。钱师傅已经办完买断手续，正在车棚里收拾自己的东西。周远航走过去说钱师傅。钱师傅抬头说老周，你也走了？周远航说没有，我请了假。钱师傅说哦，我还以为你也走了。周远航说钱师傅，你以后有什么打算。钱师傅说回老家，我老婆在那边开了个小卖部，我去帮忙。周远航说那挺好。钱师傅说好什么，混日子呗。周远航说混日子也是日子。钱师傅笑了笑，说那倒也是。

周远航帮钱师傅把东西搬到三轮车上。钱师傅骑上车，回头说老周，你好好干。周远航说好。钱师傅蹬着三轮车走了，车斗里放着他的旧工装和一双劳保鞋。周远航站在厂门口看了一会儿，然后转身走了。

九月份周远航在吴中区租了一个小厂房，八十平米，月租两千二。徐建帮他看了两台二手设备，一台数控车床，一台普车，总共花了两万八。周远航又买了一些刀具、量具、原材料，加上流动资金，十万块花得精光。开业那天徐建来了，带了一块牌匾，上面写着“远航机械加工”。周远航说这名字土。徐建说土好，好记。刘敏和儿子也来了，儿子在厂房里跑来跑去，说爸这是你的厂？周远航说是啊。儿子说比厂里小多了。周远航说慢慢来。

头一个月没什么活。周远航印了一盒名片，在附近的工业区跑了一圈，发出去几十张。有些厂子说留个电话吧，有活联系你。有些厂子说我们已经有固定外协了，不用。周远航不气馁，每天早上去厂房开门，擦机器、对刀、试切，拿废料练手，保持手感。下午出去跑客户，有时候跑到天黑才回来，一条线索都没捞着。刘敏问今天怎么样，他说还行，明天再跑。

第二个月徐建给他介绍了一个小活，做一批不锈钢轴套，两百件，工期十天。周远航接了，连夜编程，第二天开工。他一个人干，从早干到晚，中午吃泡面。十天之后交货，检验员量了尺寸，全部合格。货款八千块，周远航拿到钱的时候手有点抖。这是他离开厂里之后挣的第一笔钱。虽然不多，但踏实。

那个客户后来又给了他几批活，都是小批量的精密件。周远航干得好，交期准，慢慢在附近有了点口碑。有人给他介绍新客户，活开始多起来。一个人干不过来，他招了一个操作工，姓李，三十来岁，以前在别的厂干过几年，基础还行。周远航教他装夹、对刀、测量，教得很细。小李学得认真，干活也踏实。周远航有时候看着他，会想起赵小军。但他没跟小李提过赵小军，也没跟任何人提过。

十一月份的时候周远航接了一个大点的活，一家自动化设备公司要做一批铝件，五百件，精度要求高，交期一个月。周远航算了算，自己的设备够用，但人手不够。他给徐建打电话，徐建说你把活分我一半，咱俩一起干。周远航说行。两个人分头干，月底交货，全部合格。那批活周远航挣了四万多，是他开厂以来最大的一笔收入。

那天晚上他请刘敏和儿子去吃了顿火锅。儿子吃得满嘴油，说爸你现在挣得比厂里多吗。周远航说还不一定，看活多少。儿子说那你以后会挣很多吗。周远航说不知道，慢慢来。刘敏在旁边涮肉，说你别问了，吃你的。儿子说不问了，吃肉。周远航看着他们俩，觉得日子有了点盼头。

十二月份的时候周远航回了一趟厂里，去办正式辞职手续。孙厂长见了他，说老周，听说你在外面干得不错。周远航说还行，混口饭吃。孙厂长说厂里现在技术组缺人，你要不要回来。周远航说不了。孙厂长说你想好了？周远航说想好了。孙厂长说那行，祝你顺利。周远航说谢谢厂长，这些年谢谢你。孙厂长说谢什么，你给厂里干了十几年，是厂里欠你的。

办完手续周远航在厂区走了一圈。车间里还是那个味道，机床还是那个声音。他走到技术组办公室门口，往里看了一眼。他以前的位子上坐着一个年轻人，正在对着电脑画图。周远航看了一会儿，转身走了。

走出厂门的时候他碰见了赵小军。赵小军站在门口的路边，手里拿着一个文件袋，像是来办事的。两个人都愣了一下。赵小军先开口，说师傅。周远航说你来办事。赵小军说嗯，办社保转移。周远航说哦。赵小军说师傅你还在厂里？周远航说没有，我来办辞职。赵小军说你去哪儿了。周远航说在外面开了个小加工店。赵小军说那挺好。周远航说嗯。赵小军说师傅，我……周远航说不用说了，都过去了。赵小军张了张嘴，没说出话。周远航说你去办事吧，我先走了。赵小军说好。周远航从他旁边走过去，走了几步，又停下来，回头说赵小军。赵小军说哎。周远航说以后别干那种事了。赵小军低下头，说我知道了。周远航转过身走了。

那天晚上周远航回家，刘敏问他辞职办好了？周远航说办好了。刘敏说赵小军见着了吗。周远航说见着了。刘敏说他说什么了。周远航说没说什么。刘敏说你还恨他吗。周远航想了想，说不恨了。刘敏说真不恨了？周远航说真的。恨一个人太累了，我不想累了。刘敏说那就不恨了。

周远航坐在沙发上，儿子靠在他旁边看动画片。电视里放着熊出没，光头强又在砍树。儿子笑得咯咯的。周远航摸了摸儿子的脑袋，儿子说爸你别摸我头，挡着我看电视了。周远航把手拿开，靠在沙发上。刘敏端着一杯热水走过来，放在茶几上，说喝水。周远航说好。

窗外的苏州，冬天来了。风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。周远航把毯子搭在腿上，拿起杯子喝了一口水。水是温的，喝下去暖融融的。日子就这样，一点一点地过。不快不慢，刚刚好。

过完年之后，周远航的加工店慢慢上了轨道。正月里他没歇几天，初八就开了门，把厂房里里外外打扫了一遍，机器擦得锃亮。小李初十回来的，带了一兜子老家做的腊肠，说周哥你尝尝。周远航接过来，说初十就开工，你不在家多待几天。小李说在家也是闲着，不如早点来干活。周远航说行，那明天开始，有个新客户的活要试切。

那批活是一家做气动元件的厂子给的，铝件，两百件，精度要求中等。周远航编程试切了三件，检验员量完说没问题，批量干吧。小李操作机床，周远航在旁边盯着，时不时提醒一句进给快了、冷却液开大点。小李干了一上午，两百件全部干完，尺寸稳定。周远航挺满意，说小李你进步不小。小李说跟周哥学的。周远航听了这话愣了一下，然后笑了笑，没说什么。

三月份的时候徐建那边接了一个大单，做一批不锈钢法兰，数量一千件，交期紧。徐建一个人干不过来，给周远航打电话说老周，分你五百件，二十天交货。周远航说行。他把活接下来，算了算工期，自己和小李两班倒，白天小李干，晚上他干，机床不停。那二十天周远航几乎住在厂房里，晚上干到凌晨两三点，困了就在办公室的行军床上眯一会儿。刘敏有时候下班过来给他送饭，看见他眼睛熬得通红，说你不要命了。周远航说这批活干完能挣两万多，顶你半年工资。刘敏说钱重要还是命重要。周远航说都重要。

五百件法兰干到第十八天全部完工，周远航自己检验了一遍，尺寸全部在公差范围内。徐建来拉货的时候拍了拍他肩膀，说老周你这手艺真没得说。周远航说少废话，货款什么时候结。徐建说客户那边结了我就给你。周远航说你别拖我。徐建说放心，最多一个月。

货款果然一个月后到账了。周远航拿到钱，先给小李发了工资和奖金，然后把剩下的存了一部分，拿了一部分出来还账。他找徐建借的三万，先还了一万，剩下两万说年底前还清。徐建说不急，你先周转。周远航说急，欠着钱心里不踏实。徐建说你这人，跟当年在厂里一个样。

四月份的时候刘敏那边出了点事。快餐店新来了一个店长助理，二十多岁的小姑娘，姓方，是总公司派下来历练的。小方年轻气盛，上来就要搞什么标准化管理，把原来的排班表全改了，刘敏的班从白班调成了两头班，上午十点到下午两点，下午五点到晚上九点。中间空三个小时，回家也不是，不回也不是。刘敏跟小方说能不能还排原来的班，小方说这是总公司的要求，所有人都一样。刘敏忍了半个月，每天中午在快餐店后面的员工休息室里坐着，趴桌子上眯一会儿。后来实在受不了，去找店长。店长说小方是上面的人，我也说不上话。刘敏说那我能不能申请调店。店长说附近几个店都满了，调不了。

那天晚上刘敏回家跟周远航说了。周远航说不行就别干了。刘敏说辞了干什么。周远航说你来我厂里帮忙。刘敏说我又不会开机床。周远航说不用你开机，你帮我管账、接电话、跟客户对接。刘敏说你会让我管账？周远航说我信不过别人，信得过你。刘敏看了他一眼，说真的？周远航说真的。刘敏想了想，说那我试试。

第二天刘敏就跟快餐店辞了职。店长挽留了一下，说你再考虑考虑。刘敏说考虑好了。小方在旁边站着，脸色不太好看。刘敏收拾了自己的东西，跟几个一起干活的姐妹打了招呼，走了。

刘敏到厂里之后，周远航给她腾了一张桌子，买了台二手电脑，装了一个简单的记账软件。刘敏以前在超市管过账，上手快，几天就把之前的订单和货款理清楚了。她做事细，每一笔进出都记得清清楚楚，哪个客户欠了多少、欠了多久，她列了一个表，催款的时候拿着表打电话，对方一听数目准确，也不好意思拖。周远航说你这比我强多了。刘敏说那是，你连自己有多少钱都不知道。周远航说我知道，就是懒得算。刘敏说以后我算。

五月份的时候周远航接了一个新客户的活，是刘敏以前的超市同事介绍的。那个同事的老公在一家做医疗设备的公司做采购，说他们有一批不锈钢零件要找外协，量不大，但精度要求高。周远航去那家公司跑了一趟，跟采购见了面，拿回了图纸和样品。回来之后他研究了两天，把工艺排好，报价发过去。对方看了报价，说比别家便宜一点，但要求先做样品检验。周远航说行，三天出样品。

样品做出来之后送到那家公司检验，全部合格。对方很满意，下了第一批量产订单。周远航算了算利润，这一批能挣一万多。虽然不多，但这家公司规模大，后面可能有持续的单子。他跟刘敏说，这个客户要维护好。刘敏说我知道，我每周给他们采购发个微信问候一下。周远航说你别老发，人家烦。刘敏说我有分寸。

六月份的时候儿子小学毕业了。毕业典礼那天周远航和刘敏都去了。儿子穿着白衬衫，站在台上领毕业证书，朝台下看了一眼，找到他们，咧嘴笑了一下。刘敏拿手机拍了好多张。周远航坐在旁边，看着儿子在台上那副得意样，心里挺高兴。儿子下台之后跑过来，说爸我毕业了。周远航说嗯，初中好好上。儿子说那当然。

暑假里儿子天天跟着周远航去厂房。周远航给他找了一些废料，让他拿锉刀锉着玩。儿子锉了两天，说手疼。周远航说手疼就对了，你以为开机床容易。儿子说我不开了，我要回家打游戏。周远航说那你回去。儿子走了之后，小李说周哥你怎么不让他多练练。周远航说他不喜欢就不练，强扭的瓜不甜。小李说那你当年怎么学出来的。周远航说当年不一样，当年没得选。

七月底的时候周远航接了一个急活，客户要一批铜件，三天交货。周远航算了算时间，白天干不完，晚上得加班。刘敏说我也留下来。周远航说你别留，你回家看儿子。刘敏说儿子去他同学家住了。周远航说那你回去歇着。刘敏说我在办公室帮你接电话也行。周远航看了她一眼，说行吧。

那天晚上两个人待在厂房里，机床嗡嗡响，铁屑飞溅。刘敏坐在办公室里整理单据，周远航在机床旁边盯着。到了半夜十二点，周远航停下来喝口水，走进办公室。刘敏趴在桌上睡着了，手里还攥着一支笔。周远航站在她旁边看了一会儿，拿了一件外套给她披上。刘敏动了动，没醒。周远航回到机床旁边继续干，干到凌晨三点，活全部干完。他关了机床，洗了手，走进办公室坐在刘敏旁边的椅子上。刘敏醒了，说几点了。周远航说三点了，干完了。刘敏说回家吧。周远航说嗯。

两个人锁了门，走到外面。夏天的凌晨，天还是黑的，空气里有股潮湿的暖意。刘敏说骑车慢点。周远航说知道。两个人骑着电动车一前一后穿过空荡荡的马路，路灯把影子拉得老长。到家的时候儿子还没回来，刘敏说给他打个电话。周远航说别打了，在同学家睡着呢。刘敏说那睡吧。两个人洗了澡，倒在床上，很快就睡着了。

八月份的时候赵小军来了。那天周远航正在车间里干活，听见门口有人喊师傅。他抬起头，看见赵小军站在厂房门口，穿着一件灰色短袖，手里拎着两箱牛奶。周远航关了机床，走过去。赵小军说师傅，我来看看你。周远航说你怎么知道我在这儿。赵小军说我去厂里问的，孙厂长告诉我的。周远航沉默了一下，说进来坐吧。

赵小军跟着周远航走进办公室，把牛奶放在地上。刘敏正在记账，抬头看见赵小军，脸色变了一下。周远航说刘敏，倒杯水。刘敏站起来，去饮水机那儿接了一杯水，放在赵小军面前。赵小军说谢谢师娘。刘敏没应声，坐回自己的位子上。周远航坐在赵小军对面，说你现在在哪儿干。赵小军说在昆山，一个电子厂，做品质。周远航说品质？赵小军说嗯，就是检验，跟以前干的完全不一样。周远航说那挺好。赵小军说师傅，我来是想跟你说件事。

周远航看着他，没说话。赵小军从口袋里掏出一个信封，放在桌上。他说师傅，这是两万块钱，我知道不够，但我现在只能拿出这么多。周远航说这是什么意思。赵小军说当年我害你降职，那几个月你少拿的工资，我算过，大概三万多。我先还你两万，剩下的我慢慢还。周远航看着那个信封，没动。赵小军说师傅，我知道钱弥补不了什么，但我就是想还你。周远航说赵小军，当年的事我已经不追究了。赵小军说我知道你不追究，但我自己追究。周远航沉默了一会儿，说钱你拿回去，我不需要。赵小军说师傅。周远航说你要是真想还，就把这钱存着，以后干点正事。赵小军低着头，半晌没说话。

刘敏在旁边开口了，说赵小军，你师傅说不追究了，你就别再来打扰他了。赵小军看了刘敏一眼，又看了看周远航。周远航说刘敏。刘敏不说话了。周远航站起来，把信封推回赵小军面前，说拿回去。赵小军拿起信封，攥在手里。周远航说你现在干品质，好好干，品质这行要求细心，你脑子够用。赵小军点了点头，站起来说师傅，那我走了。周远航说嗯。赵小军走到门口，回头看了一眼，然后走了。

赵小军走了之后，刘敏说你怎么不收那个钱。周远航说收了就变成我跟他算账了。刘敏说那你跟他算什么。周远航说我不跟他算，我跟自己算。刘敏没听懂，但没再问。

那天晚上周远航坐在厂房门口抽烟。夏天的风吹过来，带着隔壁厂子食堂的饭菜味。小李已经下班走了，车间里黑着灯。周远航一个人坐着，烟头一明一暗。他想，赵小军来还钱这件事，他没想到。当年赵小军坑他的时候，他觉得这个人坏透了。现在赵小军拿钱来还，他又觉得这个人还没坏到底。人这个东西，说不清楚。他自己也说不清楚。

九月份的时候徐建那边出了点事。他接了一个大单，垫了不少钱进去，结果客户那边资金链断了，货款拖了三个月没结。徐建急得嘴角起泡，给周远航打电话说老周，我这边周转不开，你那两万能不能先还我。周远航说行，我明天给你转过去。挂了电话他跟刘敏说了。刘敏说咱账上还有多少钱。周远航说不多，刚够周转。刘敏说那给他吧，人家当初帮过咱。周远航说嗯。

第二天周远航把钱转给徐建。徐建收到之后发了条微信：老周，谢了。周远航回：谢什么，当初你帮我的。徐建说等我缓过来请你喝酒。周远航说行。

十月份的时候周远航的厂房旁边空出了一间，房东问他要不要扩租。周远航算了算手里的活，确实有点挤了，就说行，把那间也租了。扩租之后他把设备重新摆了一下，又多买了一台二手数控车。小李说周哥咱是不是要招人了。周远航说看活多少，忙不过来就招。

十一月份的时候刘敏给厂里接了一个新客户，是她以前超市的同事的老公介绍的。那家客户做自动化配件，量不大但稳定。刘敏跟对方采购聊了几次，把报价和账期都谈好了。周远航说你挺会做生意的。刘敏说我干了六年收银，跟人打交道还是会的。周远航说那以后接活的事你多管。刘敏说行。

十二月份的时候周远航算了一笔账，开店一年零三个月，总收入比在厂里的时候多了将近一倍。虽然累，但心里踏实。他跟刘敏说，今年过年回家给你妈包个大红包。刘敏说包多少。周远航说五千。刘敏说太多了吧。周远航说不多，你妈帮咱带了那么多年孩子，应该的。刘敏说那行。

过年的时候周远航带着刘敏和儿子回了趟刘敏的娘家，在宿迁农村。刘敏她妈七十了，一个人住在老房子里。周远航给她包了五千红包，老太太推了半天才收下。晚上吃饭的时候刘敏她妈说，远航啊，我听刘敏说你开厂了。周远航说小加工店，不算厂。老太太说不管大小，自己干就好。周远航说嗯。老太太又说，你以前在厂里受的那些委屈，刘敏都跟我说了。周远航看了刘敏一眼。老太太说你受了委屈不吭声，还接着干，这点我佩服你。周远航说也没什么，就是想明白了。老太太说想明白就好，人这一辈子，不能老记着仇。周远航说嗯。

从宿迁回来之后，周远航的厂里又忙起来了。正月里客户催活催得紧，周远航和小李加班干到月底。二月份的时候活少了些，周远航趁空把厂房后面的空地收拾了一下，搭了个棚子放原材料。刘敏说你闲着没事干是吧。周远航说闲着也是闲着。

三月份的时候周远航接到一个电话，是赵小军打来的。赵小军在电话那头说师傅，我升职了。周远航说什么职。赵小军说品质主管。周远航说不错。赵小军说师傅，谢谢你。周远航说谢我什么。赵小军说谢你当年教我的那些东西，我现在做品质，用的都是你教我的。周远航沉默了一下，说那是你自己学的。赵小军说师傅，我下个月结婚，你要是有空，来喝杯酒。周远航说在哪儿办。赵小军说昆山。周远航想了想，说看时间吧。

挂了电话刘敏问他谁啊。周远航说赵小军，他要结婚了。刘敏说你去吗。周远航说不知道。刘敏说你想去就去。周远航说再说吧。

赵小军结婚那天周远航还是去了。他一个人坐高铁去的昆山，在酒店门口随了五百块钱的礼。赵小军穿着西装站在门口迎宾，看见他来了，愣了一下，然后眼圈有点红。他说师傅你来了。周远航说嗯。赵小军把他引到一张桌子前坐下，说师傅你坐这儿，我去招呼一下。周远航说你去忙。赵小军走了几步，回头又看了他一眼。

酒席上赵小军带着新娘来敬酒，走到周远航面前的时候，赵小军说这是我师傅。新娘端着酒杯说师傅好。周远航站起来，端起自己的杯子，说祝你们幸福。赵小军说谢谢师傅。两个人碰了一下杯，周远航喝了，赵小军也喝了。赵小军走的时候，周远航看见他眼眶红红的，但没哭出来。

周远航坐了一会儿就走了。出了酒店，他在路边站了一会儿。春天的昆山，路边开满了油菜花，黄灿灿的。他拿出手机给刘敏发了条微信：礼随了，酒喝了，我回了。刘敏回：好。

在回苏州的高铁上，周远航靠着窗户，看着外面的田野和村庄。他想，赵小军结婚这件事，他本来可以不来。但他来了。来了之后觉得也没什么。有些事，做过了就做过了，恨过了就恨过了，到头来还是要往前走。往前走一步，就宽一步。

四月份的时候周远航接了一个大活，是一家汽车配件厂要做一批卡钳支架，数量两千件。他算了算，自己的设备够用，但人手不够。他跟小李商量，想再招一个人。小李说行，我有个老乡在找活，以前在别的厂干过数控。周远航说那你让他来看看。

小李的老乡姓赵，叫赵磊，二十五六岁，个子不高，手大，一看就是干过活的。周远航让他试切了一件，看完之后说行，你明天来上班吧。赵磊说周哥，我有个事跟你说。周远航说什么事。赵磊说我以前在厂里出过一次错，把一批活干废了，老板把我开了。周远航说为什么废的。赵磊说我看错图纸了。周远航说那以后小心点。赵磊说嗯。周远航说行，过去的事别提了，好好干。

赵磊来了之后上手很快，跟小李两个人轮班干，两千件活半个月干完了。交货之后客户很满意，说后续还有订单。周远航算了算利润，比去年全年都多。他跟刘敏说，今年要是保持这个势头，年底能把账全还清。刘敏说那明年呢。周远航说明年再说。

五月份的时候周远航把厂房又扩了一间，添了一台新设备。刘敏说你是不是太冒进了。周远航说活够干，不添设备交不了货。刘敏说那你自己把握。周远航说嗯。

六月份儿子中考。考了三天，周远航每天接送。最后一门考完，儿子从考场出来，周远航站在门口等他。儿子看见他就跑过来，说爸考完了。周远航说怎么样。儿子说还行。周远航说那回家。儿子说爸我请你吃饭。周远航愣了一下，说你请我？儿子说我攒了零花钱。周远航笑了一下，说行，你请。

父子俩在考场附近找了一家小面馆，儿子要了两碗牛肉面，掏出一把零钱付了。周远航看着儿子数钱的样子，忽然觉得他长大了。面端上来，儿子埋头吃，吃得满头汗。周远航说考完了好好歇几天。儿子说嗯。周远航说高中好好上。儿子说知道。周远航说以后想干什么。儿子说不知道，再说吧。周远航说行，慢慢想。

七月的时候刘敏她妈生病了，住进了宿迁的医院。刘敏赶回去待了一周，回来之后说老太太没什么大问题，就是血压高，得长期吃药。周远航说那就接过来住一阵子。刘敏说她不习惯苏州。周远航说那怎么办。刘敏说我弟在宿迁，让他多照看着点。周远航说行，咱们多打点钱回去。

八月份的时候周远航把最后一笔欠账还清了。那天他给徐建转了最后一笔钱，徐建回了一条微信：老周，无债一身轻。周远航回：嗯。徐建说有空来昆山喝酒。周远航说行。

还完账那天周远航提前关了厂，带刘敏去金鸡湖边吃了顿饭。两个人在湖边坐了一会儿，刘敏说你把账都还完了？周远航说还完了。刘敏说那现在厂里挣的都是咱自己的了？周远航说是。刘敏说那你想没想过以后怎么办。周远航说再干几年，攒点钱，把儿子大学的学费备好。刘敏说然后呢。周远航说然后看他想干什么，能帮就帮。刘敏说那咱俩呢。周远航说咱俩就守着这个厂，干到干不动为止。刘敏说行。

湖边的风吹过来，带着水汽。周远航靠在长椅上，看着远处的东方之门，楼顶的灯亮着，红红绿绿的。刘敏靠在他肩膀上，说周远航。周远航说嗯。刘敏说你现在开心吗。周远航想了想，说开心。刘敏说比在厂里开心？周远航说比在厂里自在。刘敏说那就好。

九月份儿子上了高中，住校。家里一下子空了不少。刘敏说儿子不在家，咱俩大眼瞪小眼。周远航说那你也去厂里帮忙。刘敏说我不一直在帮忙吗。周远航说那你就多帮点。刘敏笑了，说行。

十月份的时候周远航接了一个外地的活，客户在无锡，做精密齿轮。周远航跑了两趟无锡，把图纸和工艺都敲定了。回来之后跟小李和赵磊一起排产，干了二十天，交货合格。客户那边的采购说，周老板你这活干得漂亮，以后长期合作。周远航说好。

十一月份的时候周远航在厂里装了一台新设备，花了三万多。刘敏说你怎么老买设备。周远航说活多，不买干不过来。刘敏说那你也别把钱都花光了。周远航说留了，够用。刘敏说你自己有数就行。

十二月份的时候周远航接到一个电话，是孙厂长打来的。孙厂长说老周，厂里技术组现在缺人，想请你回去当顾问，不用坐班，每周来两天就行。周远航说不了。孙厂长说你再考虑考虑。周远航说厂长，谢谢你，但我这边活多，走不开。孙厂长说那行，你那边要是忙不过来，厂里有些外协的活可以给你。周远航说好。

挂了电话周远航坐在办公室里，刘敏问他谁啊。周远航说孙厂长，让我回去当顾问。刘敏说你怎么不去。周远航说这边活都干不完，去什么去。刘敏说那你怎么不接厂里的外协。周远航说他说说而已，不一定真给。刘敏说那你问问。周远航说再说吧。

那天晚上周远航在厂房里待到很晚。小李和赵磊都下班了，就剩他一个人。他坐在机床旁边的凳子上，看着那台自己用的老数控车。这台机器是开厂的时候买的二手的，已经跟了他快两年。他闭着眼听机器怠速的声音，平稳，均匀，没什么杂音。他想起在厂里的时候，也是这么听声音的。听了十二年，听到耳朵里长了一层膜。现在这台机器，声音跟以前那台不一样，但他也听惯了。

他想，这两年过得快。从厂里出来的时候心里没底，不知道能不能干成。现在知道了。能干成。虽然不算大富大贵，但日子踏实了。老婆在身边，儿子在长大，厂里活够干。恨的人不恨了，走的人走远了。剩下的，就是眼前这点东西。机床，图纸，活，家人。

周远航站起来，关了机床，锁了门。外面的天已经黑透了，路灯亮着，照得厂房门口的柏油路发白。他骑上电动车，往家走。经过金鸡湖大道的时候他停了一下，看了一眼远处的湖面。湖面上有游船的灯，一盏一盏的，像水上的星星。

他想起很多年前，他从清江浦来苏州打工的那天。坐了一夜的大巴，早上到苏州的时候天刚亮，他站在车站门口，看着这个陌生的城市，不知道以后会怎么样。那时候他二十出头，什么都不会，只有一身力气。后来他进了厂，学了技术，成了家，有了儿子。再后来他被人坑了，从高处跌下来，又慢慢爬起来。现在他自己开了店，不用看人脸色，不用防着谁。日子像一条河，弯弯绕绕，最后还是流到了该去的地方。

周远航收回目光，拧了拧车把，电动车继续往前。风从耳边过，凉丝丝的。他想起刘敏今天说的话，你开心吗。他说开心。是真的开心。不是因为挣了多少钱，是因为心里有底了。那种底，是知道自己能站住，能扛住，能往前走。不管前面还有什么，他都不怕了。

到家的时候刘敏已经睡了。周远航轻手轻脚地洗了澡，躺在刘敏旁边。刘敏翻了个身，说回来了。周远航说嗯。刘敏说几点了。周远航说十一点。刘敏说睡吧。周远航说好。

他闭上眼睛，听着刘敏均匀的呼吸声。窗外有车流声，有风声，有远处谁家的狗叫。这些声音混在一起，就是苏州的夜。他在这夜里慢慢放松下来，沉进去。

明天还要早起，还有一批活要干。但那是明天的事了。今天该睡了。

周远航翻了个身，把被子往上拉了拉。刘敏的脚伸过来，碰到他的腿，缩了回去。他伸出手，把她的脚握住。刘敏没挣，就那么让他握着。

日子就是这样了。平平淡淡的，实实在在的。该恨的恨过了，该放下的放下了。剩下的，就是好好过。