北京一大爷养了条锦鲤整整26年，拿去拍卖行鉴定，专家一看腿都软

大爷姓金，住胡同里一辈子了，街坊都叫他金爷。他那条锦鲤养在院子的荷花缸里，缸是光绪年间的老缸，鱼是二十六年前从官园市场花八十块钱买的。那会儿鱼才手指头长，红白相间，尾巴有点歪，卖鱼的说是次品，便宜处理。金爷看着可怜，就拎回家了。

一养就是二十六年。鱼从手指长到小臂长，红白的花色越来越分明，尾巴也不歪了，在水里游起来像一团流动的绸子。金爷每天早上第一件事就是去缸边看鱼，喂食，换水，冬天搬进屋里，春天再搬出来。老伴走的那年，他在缸边坐了一整夜，鱼就浮在水面陪着他，嘴一张一合的，像在说话。

上个月金爷摔了一跤，腿脚不利索了，闺女从国外回来照顾他。看见那条鱼，说爸你这鱼养了这么多年，说不定值点钱，我帮你找个拍卖行看看。金爷说值什么钱，就一条鱼。闺女不听，拍了照片发给她一个做艺术品拍卖的朋友。

过了几天，那朋友带着一个老头来了。老头姓周，说是搞观赏鱼研究的，退休前在水产研究所干了一辈子。周专家进了院子，先没看鱼，先看那口缸。围着缸转了三圈，蹲下来看缸底的款，又摸了摸缸壁的釉，站起来的时候手有点抖。

然后他看鱼。看了很久，一句话没说。金爷在旁边站着，心里犯嘀咕，问怎么了。周专家没理他，从包里掏出一个放大镜，贴着缸壁看鱼的鳞片，看鱼的鳍，看鱼的眼睛。看了大概有十分钟，直起腰来，退了一步，腿一软，差点坐地上。闺女赶紧扶住他。

周专家扶着缸沿站稳了，声音有点发颤，问金爷：“老爷子，这鱼您哪来的？”

金爷说官园市场啊，八十块钱买的，九几年的事。

周专家摇头，说您再看看这鱼。金爷凑过去看，看了半天没看出什么名堂。周专家指着鱼的背鳍说，您看这儿，有几片鳞，颜色跟别的不一样。金爷眯着眼看了半天，说有吗？周专家说您仔细看，第三排第五片。

金爷看了半天，还真有。那片鳞颜色深一点，偏暗红，形状也跟旁边的鳞不太一样，方方正正的，像个小印章。

周专家说，这不是普通的锦鲤。这是“御三家”里的“大正三色”，而且不是市面上那些杂交货，是正经的古典品系。这种鱼在日本都少见，国内更是绝迹了。他说他这辈子只在文献里见过记载，实物头一回见。那片暗红的方鳞，是古典大正三色的标志，叫“赤纹印”，一百条里出不了一条。

金爷说那能值多少钱。

周专家没接话，问金爷这二十六年怎么养的。金爷说就正常养啊，喂点馒头渣，夏天换换水，冬天搬屋里。周专家听完沉默了一会儿，说老爷子，您这鱼要是拿去拍卖，起拍价不会低于这个数。他伸出一根手指头。

金爷说一万？

周专家摇头。

十万？

周专家还是摇头，说您再往上加。

金爷不说话了。闺女在旁边算了一下，说爸，一百万？

周专家说，保守估计。要是碰上对的人，翻倍都有可能。他说这话的时候，眼睛一直盯着那条鱼，像看一件出土的瓷器。

金爷站在缸边，看着那条鱼在水里慢悠悠地游。鱼的红白花色在午后的光线下格外亮，尾巴一甩，水面上荡开一圈细细的波纹。他想起二十六年前从官园拎着塑料袋回来那天，塑料袋里就装着这条鱼，小小的，尾巴歪着，在塑料袋底下一动不动，他以为活不了。

后来活了。活了二十六年。

他转头跟闺女说，不卖。

闺女急了，说爸一百万啊。金爷摆摆手，说一百万也是条鱼。我养了二十六年，它陪了我二十六年。你妈走的那天，它浮在水面上看着我，一晚上没沉下去。你说这东西能用钱算？

周专家在旁边听了，点了点头。他说老爷子，您说得对。这鱼要是进了拍卖场，就是件东西。搁您这儿，是条命。您养了它二十六年，它认您。换了地方，它活不了。

闺女不说话了。那天晚上金爷照常给鱼喂食，馒头渣搓碎了撒在水面上。鱼浮上来，嘴一张一合，慢悠悠地吃。金爷蹲在缸边，拿手指头点了点水面，鱼的尾巴扫过他的指尖，凉凉的，滑滑的。

过了几天，周专家又来了，带了一个人。那人穿得挺讲究，说是从上海专门飞过来的，想看看鱼。金爷让他们看了。那人看完之后跟金爷说，老爷子，我出一百五十万，您让给我。我家里有专门的鱼池，恒温的，有专人伺候。

金爷没说话，拿瓢从缸里舀了瓢水，浇在旁边的石榴树根上。然后他说，这鱼在我这儿，吃的是馒头渣，住的是光绪年的老缸，冬天搬屋里，夏天搬出来。您那儿恒温恒湿，它去了，过不惯。

那人还要说什么，周专家拉了他一把，摇了摇头。两个人走了。

胡同里的街坊后来都知道了金爷有条值一百多万的鱼。有人专门跑来看，趴在缸沿上瞅半天，说这不就一条锦鲤吗，跟菜市场卖的有啥区别。金爷笑笑，说没啥区别，就是活得久点。

每天下午太阳好的时候，金爷还是搬个小马扎坐在缸边，看鱼在水里游。石榴树的影子落在水面上，碎碎的，一晃一晃的。鱼游到影子底下，红白的花色暗了一下，又亮了。金爷眯着眼，点了一根烟，慢慢抽。

烟灰弹在缸外面，鱼甩了一下尾巴，水面上漾开一圈光。