婆婆搬来第3天就让我和老伴分床，说孩子睡中间不方便

婆婆搬来第3天就让我和老伴分床，说孩子睡中间不方便，那晚他抱枕头站门口，我到现在没开门他蹲楼道抽一夜烟第2天清早才走了没敲门

我今年58，姓周，叫周桂芬，县城棉纺厂退下来的。老伴叫李长河，大我两岁，今年整60，机修厂退的。我们俩住在城东老棉纺家属院，六楼，没电梯，两室一厅，68个平方，住了快30年。儿子李磊在省城跑外卖，儿媳妇在超市收银，孙子今年6岁半，刚上一年级。

婆婆原先一直在乡下跟小叔子过。公公走得早，2008年冬天没的，肺癌，从查出来到走一共47天。那之后婆婆就住在老家那三间瓦房里，自己种点菜，养十来只鸡，日子过得紧巴但也自在。小叔子李长海在镇上开个小五金店，离老家骑摩托20分钟，隔三差五回去看看。我们这边一年回去两三趟，清明、中秋、过年，每次给婆婆留个三千五千的。

去年秋天，小叔子突然打电话来，说妈年纪大了，一个人住不行，前阵子夜里起来上厕所摔了一跤，在地上躺了半宿才自己爬起来。他说他那边房子小，就两间，孩子也大了，实在腾不开。电话里他话说得客气，意思我听得明白——该轮到大儿子家了。

李长河接的电话，嗯嗯啊啊了半天，最后说“那让妈来吧”。挂了电话他跟我说这话的时候，正蹲在阳台上修一个旧电饭锅，头都没抬。

我说：“来就来吧，那间小屋收拾收拾。”

那间小屋是朝北的，9个平方，原先堆杂物，一张单人床还是儿子上高中时候睡的。我把里头的东西腾出来，墙重新刷了遍白灰，换了副新窗帘，蓝底白花的，39块钱从批发市场扯的布，自己踩缝纫机做的。床单被罩都是新洗的，太阳底下晒了两天，闻着有股太阳味儿。

婆婆是去年10月17号来的，我记得清楚，那天降温，刮北风。李长河借了楼下老张的面包车去镇上接的，来回80公里。婆婆带了两蛇皮袋东西，一袋是换洗衣裳，一袋是干货——干豆角、干萝卜丝、还有一小袋自己晒的柿饼。她进门的时候手里还攥着个布包，蓝布，四角都磨白了，里头是她的存折和身份证，她说“这个我自己拿着”。

头两天挺好。我做饭她帮着择菜，我拖地她在旁边递抹布，晚上一起看会儿电视，8点半她就回小屋睡了。李长河话不多，但看得出高兴，吃饭时候老给他妈夹菜，还说“妈你多吃点，这鱼桂芬烧得好”。

第3天晚上，吃完饭，我在厨房洗碗，婆婆走进来，站在我旁边，手在围裙上蹭了蹭。

她说：“桂芬啊，跟你商量个事。”

我说：“妈你说。”

她说：“你看孩子也大了，磊磊他们过年回来，那屋不够住。要不……你跟长河分开睡？让孩子睡中间，方便。”

我手里的碗停了一下。我说：“磊磊他们过年才回来，现在说这个……”

她说：“我不是那个意思。我是说，你们岁数也不小了，长河打呼噜厉害，你睡不好。再说孩子睡中间，你们俩也……不方便。”

她说完就出去了。

我站在水池边，水龙头还开着，碗里的洗洁精泡沫慢慢往下消。那天晚上李长河在客厅看电视，我在卧室叠衣服。9点多他进来，看我脸色不对，问咋了。我说你妈让我跟你分床。

他愣了一下，说：“她老糊涂了，你别理她。”

我说：“那你跟她说去。”

他没去。

那晚我们俩还是睡一张床，但我背对着他，一宿没睡踏实。后半夜听见婆婆那屋门响，然后是拖鞋蹭地的声音，在客厅走了两圈，又回去了。李长河翻了个身，手搭在我腰上，我把他推开了。

第4天晚上，吃完饭，婆婆又提了。这回当着李长河的面，说得更明白：“长河，你打呼噜你自己不知道，桂芬跟着你遭罪。你们分屋睡，孩子来了跟我睡小屋，你睡沙发或者跟桂芬挤挤都行，我就是提个醒。”

李长河看看他妈，又看看我，说：“妈，这事回头再说。”

婆婆把筷子往桌上一放，说：“回头回头，你都60了还回头。我跟你爸当年也是分床睡的，不也过了大半辈子。”

我那天没说话，收拾了碗筷就进厨房了。水声开得很大。

第5天，10月21号，我记得那天是周六。李长河上午去楼下老王家下棋，中午没回来吃饭。下午3点多回来，进门就往卧室走，开始翻柜子。我跟进去，看他从柜顶拽下来一床旧棉被，又找了个枕头。

我说：“你干啥？”

他说：“妈说得对，我打呼噜影响你。我去小屋睡。”

我说：“小屋那床1米2的，你睡得下？”

他说：“睡沙发也行。”

我站在卧室门口，看他抱着那床被子往外走。他走到客厅中间停了一下，回头看我。那眼神我记得清楚，像是有话说，又咽回去了。

婆婆从她屋里出来，站在走廊那头，说：“长河，你把那枕头给我，这个太高了，我换一个。”

李长河把枕头递过去，抱着被子进了小屋。

那天晚上，我一个人躺在那张1米5的双人床上，翻来覆去。10点多听见小屋门响，然后是李长河的脚步声，走到卧室门口停住了。

我听见他站了一会儿。门没敲。又过了一会儿，脚步声往门口去了，然后是防盗门轻轻开、轻轻关的声音。

我坐起来，光着脚走到门口，从猫眼里往外看。楼道灯亮着，李长河穿着那件灰夹克，抱着枕头——他到底还是把枕头从婆婆那拿回来了——蹲在楼梯口，脑袋埋在膝盖里。

我手放在门把上，站了有五六分钟。最后没开。

后来听见他下楼的声音，一楼一楼地走。我到阳台上往下看，楼下花坛边上，他蹲在那儿抽烟。红点一明一暗的，风把烟灰吹得乱飞。那晚温度只有4度，他穿的还是拖鞋。

我回到床上躺着，听见楼上谁家电视在放连续剧，听见楼下野猫叫春，听见远处火车站的汽笛声。手机放在枕头边上，我看了好几回，没给他打电话。

凌晨4点多，我迷迷糊糊听见楼下有动静，起来一看，他还在那儿，不过换了个姿势，靠着花坛坐在地上，枕头垫在腰后头。烟头在脚边围了小半圈。

早上6点，天刚蒙蒙亮，我听见防盗门轻轻响了一下。然后是客厅里的脚步声，很轻。我闭着眼装睡。他在卧室门口站了一会儿，我感觉到他看我。然后脚步声往小屋去了。小屋门关上了。

我起来的时候7点半。婆婆已经在厨房熬粥了，看见我说：“长河在小屋睡着呢，别叫他。”

我说：“他啥时候回来的？”

婆婆说：“不知道，我起来他就在了。”

我走到小屋门口，门关着。我站了一会儿，手抬起来，又放下了。没敲。

那天早上他没出来吃饭。中午也没出来。下午2点多，他开门出来上了个厕所，眼睛红着，头发乱着，看见我在客厅，张了张嘴，没说话，又回小屋了。

晚饭时候婆婆叫他，他出来了。饭桌上谁也没提昨晚的事。婆婆给他盛了碗粥，说：“喝点热的。”他低头喝粥，喝得很慢。我给他夹了块腐乳，他看了我一眼，把腐乳吃了。

那天晚上，他还是睡小屋。我躺在大床上，盯着天花板，一宿没合眼。

接下来的日子就是熬。李长河白天正常出门，去公园下棋，去菜市场买菜，回来吃饭，看电视，但话少了一大半。以前他爱跟我说楼下老王家孙子怎么怎么，现在不说了。吃饭时候就听婆婆一个人说，说老家谁谁谁死了，说小叔子店里生意不好，说菜价涨了。我跟李长河就嗯嗯啊啊地应着。

分床这事，婆婆后来又提过几回。有一回当着我面跟李长河说：“你看，分开了不是挺好？桂芬脸色都比以前好了。”李长河没接话，端着碗去了阳台。

我脸色好？我瘦了6斤。以前115，现在109。棉纺厂那帮老姐妹见了我都说“桂芬你咋瘦了”，我说“减肥呢”。

儿子李磊是11月中旬回来的，送孙子回来住几天。那天晚上看见他爸睡小屋，问我咋回事。我说你奶奶让分的。李磊进了小屋，跟他爸说了半天话，出来脸色不好看。他跟我说：“妈，我爸腰不好，那屋床太软。”

我说：“那你跟你奶奶说去。”

李磊真去了。婆婆在厨房择菜，李磊进去，我听见他说：“奶奶，我爸腰不好，睡小屋不行。”婆婆说：“腰不好是年轻时候落下的，跟睡哪没关系。再说他打呼噜那么响，你妈睡不好。”李磊说：“那你咋不让我爷跟你分床？”婆婆把菜往盆里一扔，说：“你这孩子怎么说话呢。”

那天晚上李磊没走，睡客厅沙发。半夜我起来倒水，看见他坐在沙发上玩手机，看见我说：“妈，你跟我爸到底咋了？”我说没咋。他说：“你不说我也知道。我爸那人嘴笨，你又不是不知道。”

我说：“我知道。可你奶奶这话说的，好像我嫌弃你爸似的。”

李磊没说话，过了一会儿说：“要不……我跟我媳妇说说，把奶奶接我们那去？”

我说：“你省城那房子才多大，你媳妇能愿意？”

他没吭声。

孙子在家住了5天，那5天李长河从早到晚带着他，去公园看鸽子，去超市买零食，晚上给他讲故事。孙子要跟爷爷睡，婆婆不让，说“你爷爷打呼噜”。孙子说“我不怕”。婆婆说“你怕不怕是你的事，你妈不让”。孙子哭了。李长河抱着孙子在客厅转了好几圈，最后说“爷爷给你讲故事，讲完了你去跟奶奶睡”。

那5天，李长河睡的还是小屋。

孙子走了以后，家里又静下来了。我跟李长河一天说不了10句话。早上他出去买早饭，给我带一份豆浆油条，放在桌上，也不叫我，自己吃完就出门。中午我做饭，做好了叫他，他过来吃，吃完说“我出去了”，碗一推就走了。晚上看电视，他坐沙发这头，我坐那头，中间隔着一个靠垫。

有一回，我洗衣服，从他夹克口袋里摸出一包烟，剩3根。他戒烟8年了。我没问他。

腊月里，婆婆感冒了一场，发烧38度5，躺了两天。那两天李长河忙前忙后，端水喂药，夜里就搬把椅子坐在婆婆床边守着。第二夜我起来上厕所，看见他坐在椅子上打盹，身上就搭了件薄棉袄。我回屋拿了条毯子，给他盖上。他醒了，看了看我，说“你去睡吧”。

我说：“你也去睡。”

他说：“妈夜里要喝水。”

我在门口站了一会儿，说：“那我去给你倒杯热的。”

我倒了两杯热水，一杯给他，一杯放在婆婆床头。婆婆睡着，没醒。李长河接过水，喝了一口，说：“桂芬……”

我说：“嗯。”

他张了张嘴，又说：“没事，你去睡吧。”

那是分床以后他第一次叫我名字。

过年李磊一家回来了。三十晚上，婆婆说“让磊磊他们睡大屋，长河你还睡小屋，桂芬跟我睡”。李磊媳妇当时脸就拉下来了，说“奶奶，我跟李磊睡沙发都行，让我妈睡大屋”。婆婆说“沙发那么窄怎么睡”。李磊说“那让我爸睡大屋，我跟我妈睡小屋”。婆婆说“那像什么话”。

最后李长河说：“都别争了，我睡小屋，磊磊你们睡大屋，桂芬你跟妈睡。”说完就去抱被子了。

那天晚上我跟婆婆睡一床。她躺下就睡了，打呼噜比李长河还响。我睁着眼，听着隔壁大屋李磊两口子小声说话，听不清说什么。半夜听见小屋门响，然后是李长河的脚步声，走到大屋门口停了一下，又走到厨房，倒了杯水，回小屋了。

大年初二，李磊走的时候，在门口跟我说：“妈，要不你们搬我那去吧，我租个大点的房子。”

我说：“你爸不走。”

他说：“那你呢？”

我说：“我也不走。这是我家。”

李磊叹了口气，带着媳妇孩子走了。

开春以后，日子还是那样。李长河在小屋睡了快半年，那张1米2的床他睡不惯，腰疼得厉害，贴了好几盒膏药。我有时候半夜起来，看见小屋门缝底下透着手机光，知道他又没睡着。

有一回我忍不住了，敲门进去，说：“你回大屋睡吧。”

他躺在床上看手机，没抬头，说：“不了，我打呼噜。”

我说：“我不怕打呼噜。”

他翻了个身，背对着我，说：“妈说得对，分着睡挺好。”

我站在门口，手里攥着门把手。那门把手是铁的，凉得扎手。我想说“你妈说啥你都听，我说啥你都不听”，话到嘴边咽回去了。

3月里，楼下老王来串门，坐客厅喝茶，跟李长河说：“老李，你咋瘦了？”李长河说“减肥呢”。老王说“你这岁数减什么肥，是不是嫂子不给你饭吃”。李长河笑了笑，没说话。老王走的时候，在门口小声问我：“嫂子，你们俩是不是闹别扭了？老李天天在公园坐着发呆，棋也不下了。”

我说：“没有的事，他就是腰疼。”

老王走了以后，我站在阳台上往下看，李长河在楼下花坛边上坐着，就是分床第一夜他蹲的那个地方。他坐在那儿抽烟，一根接一根。我数了，抽了4根。

上个月，小叔子打电话来，说想把婆婆接回去住一阵。李长河接的电话，开的是免提。小叔子说：“哥，妈在你那住大半年了，我这边店里不忙了，让她回来住住。”婆婆在旁边听见了，说：“我不回去，我就在这。”小叔子说：“妈，你也不能老在大哥那，人家也有自己的日子。”婆婆说：“我在这挺好，桂芬照顾得周到。”

挂了电话，李长河看了我一眼。我说：“妈想住就住着。”

婆婆说：“还是桂芬懂事。”

那天晚上，我躺在大床上，听见小屋门开了。李长河的脚步声走到卧室门口，停住了。我屏住呼吸，盯着门。门没敲。过了一会儿，脚步声往门口去了。防盗门轻轻开、轻轻关。

我起来，光脚走到阳台往下看。4月的夜里还是凉，他穿着那件灰夹克，站在花坛边上，没蹲着，就那么站着，脑袋仰着看天。天上啥也没有，黑乎乎的。

我回屋，拿起手机，翻到他的号码。拇指在屏幕上停着。那个号码我背得出来，198……后面8位，结婚32年，他换过4次号，每次都是我记着。

我没拨。

早上6点多，防盗门响了。我闭着眼。他进来看了一眼，去小屋了。

今天早上，我去菜市场买菜，碰见棉纺厂的老刘媳妇。她拉着我说：“桂芬，你家老李是不是身体不好？前天我看他在公园长椅上躺着，叫他都叫不醒。”

我说：“他腰疼。”

她说：“腰疼不去医院看看？我家老刘腰疼吃那个同仁堂的药，管用。”

我说：“回头我带他去。”

中午我做了红烧肉，李长河爱吃这个。他吃了两碗饭，吃完放下筷子说“我出去了”。我说：“你等会儿。”

他站住了。

我说：“明天去医院看看腰。”

他说：“不去，老毛病。”

我说：“去看看吧，我陪你去。”

他回头看了我一眼。那眼神跟分床那天晚上一模一样，像是有话说，又咽回去了。

他说：“再说吧。”

门关上了。

婆婆从屋里出来，说：“桂芬，下午包饺子吧，长河爱吃茴香的。”

我说：“妈，你儿子腰疼你知道吗？”

婆婆说：“知道，年轻时候落下的。”

我说：“那他天天睡那个小床，腰能好吗？”

婆婆看了我一眼，没说话，转身回屋了。

我站在厨房里，看着案板上那块五花肉，肥的瘦的分得清清楚楚。我想起刚结婚那会儿，住筒子楼，10平方，一张1米5的床，李长河天天打呼噜，我拿脚踹他，他翻个身接着打。那时候嫌他吵，现在听不见他打呼噜了，倒睡不着了。

晚上我躺在床上，翻来覆去。11点多，听见小屋门响。脚步声走到卧室门口，停住了。

我坐起来，盯着门。

门没敲。

脚步声往门口去了。防盗门轻轻开、轻轻关。

我下床，走到门口，手放在把手上。铁的，凉的。我站了有1分钟。

然后我回屋，躺下。窗外有风，吹得楼下那棵老槐树沙沙响。

我知道他在楼下。

我也知道只要我开窗喊一声，他就上来。

可我没喊。

他也知道我没睡。

可他不敲。

我们俩就这么耗着。从去年10月21号，到今天，整整183天。

他睡小屋，我睡大屋。一张1米2，一张1米5。中间隔着个客厅，客厅里摆着婆婆那张老式沙发，沙发背上搭着他那件灰夹克，口袋里还有半包烟。

婆婆今天包了茴香饺子，剩了一大盘，放冰箱里了。她说明天热热吃。

明天，李长河会不会还去楼下站着？

我不知道。

我只知道，明天早上我还会买两份豆浆油条。他一份，我一份。

他吃不吃，是他的事。

我买不买，是我的事。

至于那扇门……

你们说，我到底该不该开？