我在河边摸虾，撞见女子洗澡，她叉腰喊：不娶我，你别想好过

我在河边摸虾，撞见女子洗澡，她叉腰喊：不娶我，你别想好过

那天傍晚，我拎着一只旧水桶，蹲在河边摸虾。

入秋以后，河水退了不少，石缝里藏着的青虾肥得很。我把裤腿卷到膝盖，手伸进浑浊的水里，摸到一只就赶紧捏住，丢进桶里。

快摸满半桶时，河对岸忽然传来哗啦一声。

我抬头看去，整个人都僵住了。

柳青站在浅水里，长发湿漉漉地贴在肩背上，身上披着一件薄薄的旧衬衣，正弯腰拧头发。河边的芦苇被风吹得一阵乱晃，她显然没想到这里会有人。

更没想到那个人会是我。

“你……你怎么在这儿？”

我赶紧转过身，盯着脚边的水桶，耳朵却烫得厉害。

柳青低头看了看自己，又看了看我，忽然两手叉腰，声音比河风还响。

“许川，我今天把话放这儿了，不娶我，你别想好过！”

我手一抖，刚捏住的青虾掉回了水里。

柳青是我从小一起长大的邻居，今年三十一岁，在镇上的裁缝铺做活。她个子不高，脾气却直，小时候我爬树摔下来，是她跑回去喊人；后来我在外面干活受了伤，也是她拎着药站在我家门口，骂我连自己都照顾不好。

这些年，别人都以为我们早晚会走到一起。

只有我一直装糊涂。

我三十四岁，没结过婚，在修理铺里帮叔叔干活。家里的老屋不大，收入也不算稳定。柳青不是没被人介绍过，她见过几个，最后都被她拒绝了。

她不说原因，我也不敢问。

直到那年冬天，我在河边捞起她掉进水里的布鞋，她站在岸上笑着说：“许川，你要是再不娶我，我可就真嫁别人了。”

我当时只回了一句：“你别拿这种事开玩笑。”

从那以后，她再没提过。

可我知道，她并没有真的放下。

那天河边，她叉着腰瞪着我，脸被夕阳映得通红。过了几秒，她才意识到自己还穿着湿衣服，赶紧抓起旁边的浴巾裹住肩膀。

“你转过去干什么？”她问。

“我不转过去，难道还看着你？”

“你以为我愿意让你看？我在家洗澡洗到一半，水管坏了，房间里全是水，只好来河边冲一冲。谁知道你像做贼一样摸到这里。”

“我不是做贼。”

“你不是做贼，你是偷看？”

“我什么都没看见。”

“你最好什么都没看见。”

她嘴上凶，声音却越来越低。说完，她捡起岸边的衣服，背过身去换好，又把湿头发拢到胸前。

我始终没回头。

等她穿好衣服，走到我面前，才发现我桶里的虾已经跳出去一半。

她低头看了一眼，问：“你刚才听见我说什么了吗？”

“听见了。”

“听见了就给个答复。”

我握紧手里的小网，装作看河水：“你别闹。”

她一脚踢在我的水桶上，桶里的水晃了出来。

“我闹了多少年，你心里没数吗？”

我抬头看她。

柳青的眼神很亮，里面没有半点玩笑。

“我二十七岁那年，你说等你把铺子撑起来。二十九岁那年，你说你叔叔身体不好，不能离开。去年你又说，等存够钱，把老屋的屋顶修好。许川，你每次都有理由。”

“我不是不想……”

“那你是什么？”

她打断我，声音一下子哑了。

河面上的风停了一瞬，远处有人赶着鸭子经过，鸭叫声断断续续传来。

我低下头，没有回答。

其实我不是不想娶她。

我是怕自己给不了她想要的日子。

柳青从小就要强，手里有活，心里有数。她应该找一个能给她安稳的人，而不是跟着我住在漏雨的老屋里，每天算着修理铺能挣多少钱。

更何况，我父亲去世得早，母亲常年卧床。柳青如果嫁过来，免不了要跟着我一起操心。

我不愿意把她拖进来。

可这些话，我从来没说过。

我以为不说，就是替她考虑。现在才明白，沉默有时候不是体贴，是把选择权也一并拿走了。

“你不说话，我就当你拒绝。”柳青抿了抿嘴，“那我也把话说清楚。”

她往前走了一步，几乎挡住了我的视线。

“不娶我，你别想好过。”

我皱眉：“你想干什么？”

“我每天去你铺子门口坐着，逢人就说你看了我洗澡不负责。”

“你别胡说，我根本没看。”

“那我就说你撞见我洗澡，还装作什么都没看。反正你解释不清。”

“柳青！”

“还不止。”她扳着手指头数，“你相亲一次，我去搅一次；你家里介绍一个，我就去问人家，你是不是准备把我娶进门；你要是敢躲着我，我就天天在你门口喊你名字。”

我被她说得脸一阵红一阵白。

“这算什么？”

“逼你面对我。”

她说得理直气壮，眼眶却微微发红。

“我不是让你今天立刻办酒席，也不是逼你拿钱买房。我只问你一句，你到底有没有想过和我过日子？”

我仍然没有回答。

她等了很久，见我只是低头捡虾，终于笑了一下。那笑容很轻，像是已经猜到了结果。

“行，我知道了。”

她转身就走。

我看着她踩过湿泥的鞋印，心里像被什么东西拧了一下。可我还是没有追上去。

那天晚上，我把半桶虾倒进盆里，洗了三遍手，还是觉得掌心有她叉腰时留下的压迫感。

母亲坐在门口择菜，看我魂不守舍，问：“又和柳青吵架了？”

“没有。”

“她哭了？”

“没有。”

“那你这副样子做什么？”

我沉默了一会儿，说：“她问我愿不愿意娶她。”

母亲的手停了。

“你怎么说？”

“我没说。”

母亲把菜叶放进篮子里，叹了口气：“你小时候就这样，闯了祸不说，想要什么也不说。你以为不说，别人就不会难过？”

我没吭声。

母亲看着我，语气缓了些：“柳青那孩子跟着你，不是因为你有多少本事。她看中的是你这个人。可你如果不愿意，就早点讲清楚，别一边享受她的好，一边让她猜。”

这句话像一根针，扎得我坐立不安。

第二天一早，我刚打开修理铺的门，柳青就坐在门口的矮凳上。

她手里拿着一把蒲扇，旁边还放着一壶茶，像是已经等了很久。

“你来干什么？”

“坐着。”

“这里是修理铺，不是你家。”

“我知道，所以我没进门。”

我看了看街上。卖早点的老板探头看了两眼，路过的人也开始放慢脚步。

我压低声音：“你昨天说的话，都是认真的？”

柳青摇着扇子：“你指哪句？”

“所有。”

“当然。”

“你真要天天来？”

“你什么时候给答复，我什么时候不来。”

我有些恼：“婚姻不是你拿来逼人的东西。”

她把蒲扇放下，直直地看着我：“我知道。所以我以前才一直等你自己开口。可你把我的等待当成了没脾气。”

我怔住。

“许川，我不怕跟你过苦日子。”她继续说，“我怕的是你从没把我当成可以一起商量的人。你替我决定我该不该嫁，替我决定我能不能吃苦，替我决定我以后要不要后悔。你觉得这是为我好，可我只觉得自己像个被你放在门外的人。”

街上的风吹动门帘，发出哗啦啦的声响。

我第一次发现，她真正生气的，不是我不娶她，而是我从来没认真回答过她。

可即便这样，我仍然没有马上答应。

“我母亲身体不好，家里条件也一般。”我说，“你嫁过来，不会像别人想的那么轻松。”

“我没说会轻松。”

“修理铺的收入也不固定。”

“我能挣钱。”

“我这个人不浪漫，也不会说好听的话。”

“你少说两句，我还能清静。”

我看着她：“你别只因为赌气。”

柳青的脸色慢慢沉下来。

“我从十七岁认识你，到现在三十一岁，等了十四年。你觉得我是在河边洗个澡，被你撞见之后，突然赌气要嫁给你？”

她说完，起身把蒲扇塞进我手里。

“我给你三天。三天后，你如果还是只会说条件和困难，我就当你不愿意。”

“三天太短了。”

“你已经想了十四年，还不够长吗？”

她说完，转身离开。

我站在修理铺门口，手里握着那把蒲扇，第一次感到害怕。

不是怕柳青真的嫁给别人，而是怕她终于决定不再等我。

这三天里，我没有去找她。

我把修理铺的账重新算了一遍，又去看了屋顶。瓦片坏了十几块，墙角也有返潮。以前我总觉得，等一切都准备好，再把柳青接进来。

可世上哪有完全准备好的日子。

第三天傍晚，我提着一袋刚买的瓦片，走到柳青家门口。

她正在院子里晾衣服，看见我，手上的夹子掉到了地上。

“你来干什么？”

“修屋顶。”

“你家屋顶坏了，找我干什么？”

“不是找你，是修我们的屋顶。”

她愣了一下，弯腰捡夹子的动作停在半空。

我把瓦片放到墙边，掌心全是汗。

“我想过了。我不能保证让你过上别人嘴里的好日子，也不能保证以后不吵架，更不能保证我母亲的身体马上好起来。”

柳青慢慢站直。

“但我能保证，往后的事情不再替你决定。你愿意嫁给我，我们就一起商量；你不愿意，我也不再缠着你。”

她看着我，半天没有说话。

“这算求婚？”她问。

“算。”

“连朵花都没有？”

“修理铺今天来了两个漏水的电饭锅，忙忘了。”

她抿着嘴，眼圈却红了。

我继续说：“还有一件事，我得当面告诉你。你嫁给我，不是来照顾我母亲，也不是来替我收拾这个家。她是我的母亲，照顾她是我的责任。你愿意帮忙，是情分，不愿意，也没人能逼你。”

柳青的眼泪终于掉了下来。

她别过脸，用手背擦了一下，仍旧嘴硬：“你现在说得好听，结婚以后要是变了呢？”

“那你就不必忍着。你可以骂我，可以把我赶去修理铺睡，也可以不娶我。”

“什么叫不娶我？”

“不是你说的吗？不娶你，我别想好过。”

她盯了我几秒，忽然抬脚踢了我一下。

“不娶我，你当然别想好过。”

这一脚不重，却让我彻底松了口气。

我问：“那你愿意吗？”

她没有立刻点头，而是走到我面前，重新叉起腰。

“愿意是愿意，但我有三个要求。”

我一听就紧张：“怎么又有要求？”

“第一，家里的事一起做，不能什么都丢给我。第二，你母亲的照顾你负责，我只帮忙，不是理所当然。第三，结婚以后，有话当面说，不能再装哑巴。”

“我答应。”

“你还没听完呢。”

“这三条我都答应。”

她看着我，像是没想到我会这么快。

我说：“因为这三条本来就是应该的。”

柳青低下头，沉默了很久。然后她拿起院墙边的扫帚，递给我。

“那你先把院子扫了。”

“现在？”

“从今天开始学着一起过日子。”

我接过扫帚，低头扫起落叶。

她站在旁边晾衣服，时不时瞥我一眼。夕阳落在她的发梢上，像那天河水里的光。

半个月后，我们去登记。

没有大摆酒席，也没有请很多人。母亲把家里那张旧木桌擦了又擦，柳青带来两只新杯子，一只给我，一只给她。

杯子放在桌上时，我忽然想起河边那一幕。

我说：“你以后别去河里洗澡了，水凉，容易生病。”

她瞪我：“你管得着吗？”

“我现在是你丈夫，当然管得着。”

“你再管，我就去你修理铺门口叉腰喊。”

“喊什么？”

她端起杯子，笑得眼睛弯起来。

“喊你不娶我，别想好过。”

我也笑了。

那天我在河边摸虾，撞见她洗澡，她叉腰逼我给一个答复。她不是因为一时冲动才要嫁给我，也不是因为害怕没人要才站在我面前。

她只是终于不愿意继续等一个永远不肯开口的人。

而我也终于明白，真正的婚姻不是等自己变得足够好，才敢把另一个人请进生活。

是两个人都看见日子里的潮湿、破旧和不确定，仍然愿意站在一起，亲手把屋顶修好。