班主任每次揍我，爸都送他一刀羊肉，我考上大学，爸送他一只羊

1998年，张庄村的张建军在镇上读初二。学校在镇子东头，两排平房，前面一个土操场，操场上立着一个歪歪扭扭的篮球架，篮网早就烂没了，只剩铁圈在风里晃。

班主任叫王德明，四十来岁，教数学，也教体育。他有个习惯，随身带一把木头尺子，二尺来长，专门用来打人。不是打手心，是打屁股。在教室后面，谁犯了错，自己趴到讲台边，把裤子绷紧，王老师抡圆了胳膊，“啪”一声，隔着裤子都能看到红印子浮起来。

张建军挨打最多。

不是他调皮。他成绩在班里排前五，数学尤其好。但他嘴犟。王老师讲课讲错了他也敢举手：“王老师，那个公式你写反了。”王老师脸一沉：“你上来讲。”张建军就真上去了，在黑板上把公式改过来，底下同学都看着。

王老师没面子，尺子就下来了。

1998年秋天，张建军挨了三次打。第一次是因为上课看课外书，第二次是因为顶嘴，第三次他自己都记不清了，好像是因为做值日没擦黑板。每次挨打，张建军回家不敢说。但他爸知道。

张建军他爸叫张广福，在村里养羊。十来只山羊，每天早上赶出去，晚上赶回来。羊圈在院子西边，用玉米秸围的，下雨天一股骚味往屋里钻。张广福话少，跟儿子说话从来不超过三句。

张建军挨了打，屁股上带着红印子回家，走路一瘸一拐。张广福看见了，什么也不问。第二天早上，他从羊圈里牵出一只羊，绑在院子里的木桩上，用一把尖刀，一刀下去，放血，剥皮，开膛。一个多小时后，一块新鲜的羊腿肉用麻绳系着，挂在堂屋的房梁上。

张广福拎着那刀羊肉，去了学校。

张建军是后来才知道的。他爸去学校找王德明，什么话也不说，把羊肉往办公桌上一放，转身就走。王德明追出来喊：“张大哥，你这是干什么？”

张广福头也不回：“给娃交学费。”

交什么学费。张建军的学费早就交过了。

王德明把羊肉拎回宿舍，炖了一锅。第二天上课，他看了张建军一眼，什么也没说。

后来张建军又挨了一次打。这次是因为他在数学课上跟同桌说话。王德明从讲台上走下来，尺子敲在桌子上：“张建军，站起来。”张建军站起来。王德明说：“到后面去。”张建军走到教室后面，趴好。王德明抡了三下。

第二天，张广福又送了一刀羊肉。

一来二去，村里人都知道了。有人说张广福傻，儿子挨打还给老师送肉。张广福不解释，该送照送。

张建军问他爸：“爸，你为啥给王老师送肉？”

张广福蹲在羊圈门口抽烟，半天才说了一句：“他打你，是管你。”

“他打得太疼了。”

“疼就对了。”

张建军不懂。但他记住了。

初二那年冬天，张建军又挨打了。这次不是王德明打的。是隔壁班的赵老师，因为张建军在走廊里跑，撞了他一下。赵老师一巴掌扇在张建军后脑勺上，张建军摔在地上，嘴唇磕破了，血顺着下巴往下滴。

张建军回家的时候，嘴肿着，上面还有血痂。

张广福看见了。那天晚上他没说话，第二天早上也没宰羊。他拿了一根麻绳，两米来长，对折了一下，在手里掂了掂。

“走。”

张建军跟在后面，不知道要去哪。

张广福走到学校门口，没进去。他在门口站着，赵老师正好从里面出来。张广福走过去，什么话也没说，把绳子往赵老师脖子上一套，一拉。

赵老师脸一下就白了。

“你打我娃。”张广福说。声音不大。

赵老师说不出话，绳套勒着脖子，两只手抓着绳子。

“打可以。”张广福说，“你教他，打可以。你算什么东西？”

后来是门卫跑过来拉开了。赵老师坐在地上咳嗽，脸涨得通红。张广福把绳子收起来，转身走了。从头到尾，没跟张建军说一句话。

第二天，王德明来找张广福。两个人在院子里站着，王德明说：“张大哥，赵老师那边，我去说了。以后建军的事，我来管。”

张广福点点头。

“那肉……”王德明犹豫了一下，“以后别送了。”

张广福看了他一眼：“该送还送。”

1999年夏天，张建军考上了县一中。镇初中那年就考上三个，他是其中一个。

成绩出来那天，张广福在院子里磨刀。磨了很久，把一把尖刀磨得雪亮。然后他走进羊圈，牵出来一只羊——最大的一只，白色的母羊，养了两年多，快下崽了。

张建军站在旁边看着。

张广福一刀下去，羊倒在地上，四条腿蹬了几下，不动了。剥皮，开膛，清理内脏。张广福把整只羊用麻绳绑好，扛在肩上，去了学校。

王德明正在办公室收拾东西。看见张广福扛着一只羊进来，愣了一下。

“张大哥，你这是……”

张广福把羊放在地上：“考上了。”

王德明看着那只羊，张了张嘴，没说出话来。

张广福拍了拍手上的灰：“三年了，你打了娃多少回，我心里有数。”

王德明低下头。

“打得好。”张广福说，“你不打，他考不上。”

王德明眼眶红了。张广福没看他，转身走了。

王德明追到门口：“张大哥，这羊……”

“给娃的。”张广福头也不回，“你留着吃。”

后来张建军去县里上学那天，王德明来送他。他给了张建军一个布包，里面是一本数学题集，手抄的，密密麻麻写了半本。

“你爸不容易。”王德明说。

张建军点点头。

“到了高中好好学。”

“嗯。”

“别跟你爸顶嘴。”

张建军笑了一下：“他不跟我说话。”

王德明也笑了，拍了拍张建军的肩膀。

张建军走出村口的时候，回头看了一眼。他爸站在羊圈门口，手里拿着一根柳条，赶着几只羊往坡上走。羊“咩咩”地叫，声音传得很远。张广福没回头。

后来张建军考上了大学。后来他毕业了，在城里工作。后来他把他爸接到城里住。张广福住不惯，待了半个月就回去了。他说城里的羊肉不香。

王德明退休以后，每年过年，张建军都去看他。两个人坐在院子里喝茶，王德明说：“你爸那年送的那只羊，我吃了整整一个冬天。”

张建军说：“我爸那会儿就那样，话少。”

“我知道。”王德明喝了一口茶，“你爸那人不简单。”

张建军结婚那年，回村里办酒。张广福宰了三只羊，摆了二十桌。王德明来了，坐在上座。张广福端着酒杯过来，什么话也没说，跟王德明碰了一下，一口干了。

王德明也干了。

两个人谁也没提那些年的事。

去年张广福走了，八十三岁。走的那天早上，他还在羊圈里喂羊。中午吃饭的时候，靠在椅子上睡着了，就没再醒过来。

张建军收拾他爸遗物的时候，在床头柜最里面找到一个铁盒子。盒子锈迹斑斑，打开，里面是一沓子纸。张建军一张一张翻，是他从小到大的成绩单，还有几张奖状。最底下，是一张发黄的纸条，上面写着：1998年9月，建军挨打一次。1998年10月，建军挨打两次。1999年3月，建军挨打一次。

一笔一笔，记得清清楚楚。

最后一行写着：1999年7月，建军考上县一中。送王老师一只羊。

张建军拿着那张纸条，坐在他爸的床上，坐了很久。

窗外，羊圈里的羊在叫。声音穿过院子，一声一声。

参考文案:本文为剧情演绎，纯虚虚构，请勿对号入座。