我发小才54岁平时身体硬朗得很，突然一头栽倒在地，人已经没了

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

昨天夜里十一点四十七分，我手机响了。

来电显示是“刘玉芬”。我发小陈建国的老婆。

我那时候刚洗完脚，正拿毛巾擦，老婆在旁边叠衣服，嘴里念叨明天降温，让我把秋裤找出来。手机在床头柜上震得嗡嗡响，我看了一眼，心里还嘀咕，这个点打电话，是不是又两口子吵架了。

接起来，那边全是哭声。

“老周……老周你快来……建国不行了……”

我毛巾掉在地上，脚都没擦干就往裤子里蹬。

“咋了？慢慢说。”

“他搁下碗说出去溜达，刚走到门口，就……就恶心，胸闷，一头栽那儿了……我打120了，你快来……”

我老婆在后面喊：“穿外套！”

我抓起外套就往外跑。我家跟陈建国家隔三栋楼，同一个小区，当初买房就是图着近，两家孩子从小一块长大。我跑到他家单元门口，救护车的灯已经闪着了，蓝红蓝红地转，照得楼下那棵老槐树一会儿蓝一会儿红。

楼道里站了好几个人，穿着睡衣，探头探脑。我拨开人往里挤，上到三楼，门大开着，两个穿急救服的人正蹲在地上。

陈建国躺在地上，脸朝上，眼睛半睁着。嘴角有东西，白沫，混着晚饭吃的东西。他老婆刘玉芬跪在旁边，手抓着他胳膊，一声一声喊：“建国！建国你醒醒！你看看我！”

一个急救的直起身，冲另一个摇了摇头。

“家属，人已经没了。我们尽力了。”

刘玉芬那一声哭，整栋楼都能听见。

我站在门口，脚底下跟钉了钉子似的，挪不动。下午四点我还看见陈建国在楼下跟人下棋，穿着那件灰不溜秋的薄棉袄，赢了一盘，笑得跟个小孩似的。他说晚上吃饺子，韭菜鸡蛋的，问我吃不吃，我说我家也包，白菜猪肉。他说你那白菜馅没我这香。

这才几个钟头。

急救的人开始收拾东西，问刘玉芬要不要去医院再确认一下。刘玉芬整个人瘫在地上，嘴里翻来覆去就是一句：“他说出去溜达溜达……他说就溜达一圈……”

我蹲下去，扶她胳膊。

“嫂子，先起来。得给孩子打电话。”

她抬起头看我，眼睛肿得跟桃似的，脸上的肉都在抖。

“老周，他不能死啊……他才五十四……他身体好好的，上个月体检啥毛病没有……”

我不知道说啥。我嗓子眼堵得难受。

后来我才知道，陈建国倒下之前，在沙发上坐了一会儿。刘玉芬说，他吃完饺子，喝了半碗饺子汤，说今天这馅咸了，又说咸点好，出汗多。然后站起来，说出去走走，消消食。走到门口，弯腰提鞋，提了一只，另一只还没提上，就扶着鞋柜说难受。

“我恶心，胸口闷。”这是他最后一句话。

刘玉芬从厨房跑出来，就看见他顺着鞋柜往下出溜，像一袋子面似的，软塌塌地倒在地上。她扑过去喊，没反应。掐人中，没反应。她手抖得拨不了号，是隔壁邻居听见动静跑过来打的120。

从倒下到救护车来，前后不到二十分钟。救护车到的时候，人已经没气了。

医生说，大概率是心梗。夜里吃完饭，血液都往胃里跑，心脏供血本来就不如平时，再加上一活动，血管里的斑块一脱落，堵死了。

刘玉芬不信。

“他啥感觉没有啊！他从来没说过心口疼！他连感冒都少有！上个月体检，心电图做了，抽血抽了，大夫说好着呢！”

她坐在医院走廊的椅子上，手里攥着陈建国的医保卡，翻来覆去地看。卡上贴着陈建国的照片，还是十年前照的，头发比现在黑，脸比现在圆。

我坐在她旁边，不知道说啥。走廊里消毒水味儿呛鼻子，白炽灯管嗡嗡响。急救室的门关着，其实人早就不在里边了，推到太平间去了。但刘玉芬不走，她说再坐一会儿，兴许是弄错了。

我给我老婆发了条微信：建国没了。

她秒回：啥？

我又打了一遍：人没了，心梗。

她没再回，过了十分钟，她穿着拖鞋跑来了，头发都没梳，脸上还贴着面膜，跑到跟前才撕下来，攥在手心里。

“玉芬……”我老婆蹲下去，抱住刘玉芬。两个女人搂在一块哭。

我走到走廊尽头，给陈建国的儿子打电话。陈建国的儿子叫陈硕，在南方一个城市上班，做电商运营，去年刚结婚，媳妇怀着孕，五个月了。

电话响了好几声才接。

“喂，周叔？”声音迷迷糊糊的，那边应该已经睡了。

“硕硕，你听叔说，你别急。”

“咋了？”

“你爸……你爸不太好。你赶紧买票回来。”

那边沉默了几秒。

“周叔，我爸咋了？”

“人没了。心梗。你赶紧回来。”

电话里传来一声闷响，像是手机掉地上了。然后是他媳妇的声音，在远处问咋了咋了。再然后陈硕的声音回来了，带着哭腔，又像是在喊：“周叔你说啥？你说清楚！我爸咋了？”

“没了。夜里的事。你赶紧回来，别开车，坐高铁。到了给叔打电话。”

我挂了电话，手也在抖。

陈建国跟我同岁，我俩一个村出来的，光屁股一起长大，一块上的小学，一块逃的课，一块挨的打。后来一块进城打工，他在建材市场给人搬货，我在另一家店送货。再后来他攒了钱，自己开了个小建材店，我进了厂子当工人。两家买房买在一个小区，他家三楼，我家六楼，没电梯，这么多年也爬过来了。

他那个建材店，开了十一年。头几年挣钱，后来不行了，街上装修公司越来越多，人家直接跟厂家拿货，他这种二道贩子越来越难。去年他跟我说，想把店盘出去，干点别的。我说你五十多了，还能干啥。他说也是，再熬几年，等陈硕那边稳了，他就跟刘玉芬回老家，种点菜，养两只鸡。

他还有个闺女，叫陈晨，比陈硕小两岁，嫁到隔壁市去了，孩子刚上幼儿园。陈建国最疼这个闺女，每次陈晨回来，他都提前去菜市场买活鱼，说闺女爱喝鱼汤。上个月陈晨回来，他还给我打电话，让我过去吃饭。我去了，他炖的鱼，汤是白的，上面飘着葱花。他自己舍不得喝，光给闺女和外孙女盛。

那顿饭吃完，他送我下楼，在楼道里跟我说：“老周，我最近老觉得累，是不是岁数到了。”

我说你少抽点烟，别一天两包。

他说戒不了，就这点爱好了。

我说你少喝点酒。

他说酒也喝得少了，现在晚上就喝一小杯，多了睡不着。

我说你去医院查查。

他说查了，上个月刚查的，啥事没有。大夫说注意休息，别熬夜。他说我哪天不熬夜？店里盘货，算账，有时候弄到十一二点。但睡一觉就缓过来了。

我拍拍他肩膀，说别硬撑。

他说撑啥撑，我这身体，再干十年没问题。

他那句话，我现在想起来，耳朵里嗡嗡的。

凌晨三点多，陈硕到了。他从高铁站打车直接来的医院，进门的时候，外套扣子都扣错了，眼睛红得跟兔子似的。他媳妇跟在后面，挺着肚子，脸上全是泪。

刘玉芬看见儿子，终于从椅子上站起来了，扑过去抱着他。

“硕硕，你爸没了……”

陈硕没哭出声，就是肩膀一耸一耸的，手死死攥着他妈的胳膊。他媳妇在旁边捂着嘴，眼泪往下掉。

后来殡仪馆的车来了。刘玉芬不让拉走，说要再等等，说陈晨还没到。陈晨在隔壁市，半夜没车，她老公开车送她来，高速上跑了两个多小时，到医院的时候天都蒙蒙亮了。

陈晨一进走廊，看见她妈和她哥站在那儿，腿一软，跪地上了。

“我爸呢？我爸呢？”

没人能回答她。

天亮以后，我跟着去了殡仪馆。陈建国的遗体放在一个冷柜里，拉开的时候，脸上盖着白布。刘玉芬不敢看，陈硕也不敢看。最后是我掀开布看了一眼。

他脸色发灰，嘴唇发紫，眼睛闭着，眉头还微微皱着，像睡着了一样，又像还在难受。嘴角有一点点没擦干净的白沫印子。

我把他眼睛给他抹了一下，让他闭严实了。

陈硕站在我后面，喊了一声“爸”，然后哇的一声哭出来了。他这么大个人，三十岁了，哭得跟个小孩似的，蹲在地上，头埋在膝盖里。

陈晨没敢进来，在走廊里靠着墙哭。

从殡仪馆出来，太阳已经老高了。冬天的太阳，白惨惨的，照在身上不暖和。

小区里已经传开了。我回到楼下的时候，几个邻居正站在单元门口议论。看见我，都围过来。

“老周，建国真没了？”

“没了。”

“哎呀……昨天下午还看他下棋呢……”

“可不。那人说没就没。”

“啥病啊？”

“心梗。”

“他身体不是挺好吗？”

“谁说不是呢。”

我上楼回家，老婆给我热了碗粥。我喝了两口，喝不下去。她坐在旁边，叹了口气。

“刘玉芬咋样了？”

“让陈硕他们陪着呢。今天得去派出所开死亡证明，还得去社区报备，殡仪馆那边要排期。”

“你说这事闹的……建国那人多好。”

“是啊。”

我没再说话，躺在沙发上，脑子里全是陈建国的事。

我想起我俩十五岁那年，偷了村里果园的苹果，被看园的老头追了二里地。陈建国跑得快，我跑得慢，他跑出去老远又折回来，拽着我跑。后来老头没追上，我俩蹲在河沟里喘气，他从兜里掏出两个苹果，一个给我，一个自己啃。他说：“老周，以后我有一口吃的，就有你一口。”

我想起我俩二十岁那年，第一次进城，在火车站被人骗了，说介绍工作，交了五十块钱押金，结果那人跑了。我俩兜里一共还剩八块四，买了四个馒头，一包榨菜，坐在火车站广场上吃。陈建国说：“老周，咱以后得混出个人样来。”

我想起他结婚那天，穿的是一件新买的夹克，蓝色的，有点大，但他高兴得不行。他拉着我的手说：“老周，我成家了。”后来我结婚，他给我随了二百块钱，那时候二百块钱是大礼，他刚开建材店，手里也没多少钱。

我想起他闺女出生那天，他在医院走廊里给我打电话，声音都在抖：“老周，我有闺女了！闺女！”后来他儿子出生，他又打电话，说：“老周，儿女双全了，这辈子值了。”

我想起去年冬天，他在楼下铲雪，我路过，他说：“老周，来，搭把手。”我跟他一块铲，铲完了，他拍拍手上的雪，说：“咱这小区，就咱俩是老伙计了。”我说是啊，其他都是后来搬来的，不认识。他说：“等咱老了，就坐楼下晒太阳，下棋，吹牛。”我说行。

他失信了。

下午，我去陈建国家里帮忙。刘玉芬坐在沙发上，手里抱着陈建国那件灰棉袄，脸贴在上面。陈硕在打电话，联系殡仪馆的事，问火化要排到哪天。陈晨在厨房烧水，眼睛肿得跟核桃似的。

客厅里摆着陈建国的遗像，临时从相册里翻出来的，还是前年过年照的，他穿着红毛衣，笑呵呵的。照片前面放了个小碟子，里面搁了几个饺子，是昨晚剩的。刘玉芬说，他最后一口吃的是饺子，就让他带着走吧。

我站在遗像前，点了三根烟，搁在碟子边上。他不会抽这种细烟，他抽的是那种十块钱一包的粗烟，劲儿大。但家里现在没有，我就用我的。

“建国，你抽一根。”我说。

烟灰慢慢往下落。

晚上，亲戚们陆续来了。陈建国的弟弟从老家赶过来，进门就跪在遗像前磕头，磕完了坐在地上哭。他妹妹从外地坐高铁来的，进门就抱着刘玉芬，两个人哭成一团。

亲戚们坐在客厅里，商量后事。陈硕说，他爸的店得处理掉，货得清，欠账得收，还得跟房东说退租。他妹妹说，她那边请了假，能待一个星期。刘玉芬一直不说话，就抱着那件棉袄坐着。

后来人散了，我留在最后。刘玉芬突然开口了。

“老周，你说他是不是累死的？”

我愣了一下。

“他这些年，一天都没歇过。过年都只歇三天，初二就开门。我说你歇歇，他说不行，店租一天是一天，不开门就是赔钱。”

“他那个店，去年就不行了。”刘玉芬声音哑着，“他跟我说，一年下来，刨去房租水电，剩不了几个钱。我说那就不干了，他说再干一年，把陈硕结婚欠的账还清。账还清了，他又说再干一年，给陈晨攒点嫁妆。嫁妆攒了，他又说再干一年，给孙子攒点奶粉钱。”

“他永远有下一件事。他永远觉得自个儿身体好，扛得住。”

刘玉芬抬起头，看着我，眼圈又红了。

“老周，他这辈子，就没享过一天福。”

我不知道说啥。我想起陈建国每次见我，都说“等以后”，等以后闲了，等以后有钱了，等以后孩子稳了。他等了半辈子，等来的是夜里一顿饺子，然后一头栽在鞋柜边上。

第二天，我去他店里帮忙清货。店在建材市场最里面，一间半门脸，卷帘门拉开，里面堆着瓷砖、地板、油漆桶、五金件。墙上挂着他跟客户的合影，还有一块白板，上面写着“欠款：刘老板3200，张工4500，赵姐1800”。

我照着白板上的电话一个一个打。

第一个，刘老板。我说陈建国没了，你看你那钱啥时候能给。那边沉默了半天，说：“啥时候没的？”我说昨天夜里。那边又沉默了半天，说：“我明天转给你，转给谁？”我说转给他儿子。他说行，节哀。

第二个，张工。我说陈建国没了。那边啊了一声，说：“昨天还给我打电话要账呢。”我说人没了。他说：“那钱我明天送过去，送到店里还是家里？”我说送到家里吧。他说行，嫂子在家吧？我说在。

第三个，赵姐。电话打了两遍才接。我说陈建国没了。那边说：“啥？”我说人没了，心梗。那边突然哭了，说：“我还欠他一千八呢，前天他还说不用急，说知道我家装修手头紧。”我说你方便就还，不方便就算了。她说：“不行，我得还，我明天就送过去。”

挂了电话，我坐在店里的破椅子上，看着满墙的货。这批货，陈建国进的时候，一块瓷砖赚三块钱，一桶油漆赚五块钱。他一趟一趟跑工地，一单一单谈，一分一分攒。现在这些货，得打折清出去。陈硕说，能卖多少卖多少，卖不掉就拉回老家。

我在店里坐了一个多小时，把货点了一遍，记在本子上。锁门的时候，我回头看了一眼。卷帘门拉下来，上面贴着“清仓甩卖”四个字，是陈建国自己用红纸写的，贴了半年了，边角都卷起来了。

第三天，火化。

殡仪馆的厅不大，摆了二十来个花圈。陈建国的亲戚、朋友、邻居，来了四十多人。陈硕站在前面，念悼词，念到一半念不下去了，他媳妇在旁边扶着他。陈晨从头哭到尾，她老公搂着她肩膀。

刘玉芬没哭。她坐在第一排，眼睛直直地看着棺材。棺材是陈硕选的，最便宜的那种，三千八。陈建国活着的时候说过，死了别花那冤枉钱，烧了拉倒。但陈硕说，不能太寒碜。

火化前，刘玉芬走到棺材边上，把手里的东西放进去。我看见了，是一双新袜子。她说陈建国那双袜子破了脚后跟，她还没来得及补。

“你到那边，穿双新的。”她说。

然后棺材推进去了。刘玉芬站在那儿，看着那道门关上，肩膀才开始抖。

火化完，骨灰盒出来。陈硕抱着，陈晨跟在后面，刘玉芬走在最后。出门的时候，天上飘了点小雪，细细的，落在人肩膀上，一会儿就化了。

回小区的时候，楼下那棵老槐树上挂了白花。是邻居们自己弄的，不知道谁找了白纸，剪了花，用线穿起来，绕在树干上。陈建国平时下棋坐的那把旧椅子还在，椅子上放着一包烟，是他抽的那种，十块钱一包。

陈硕把骨灰盒抱回家，放在客厅桌子上，前面摆上香炉、水果、饺子。刘玉芬坐在旁边，看着那盒子，说：“建国，你到家了。”

那天晚上，我在家喝了点酒。老婆没拦我，坐旁边陪着。我喝了半斤，有点上头，话多起来。

“他这辈子，就爱吃饺子。”我说，“韭菜鸡蛋的，白菜猪肉的，茴香的，他都爱吃。他包饺子快，一个人擀皮一个人包，他嫌我包得慢，每次都他一个人弄。他说你等着吃就行。”

“他那人，嘴硬心软。有一回陈硕考试考砸了，他拿着棍子要打，结果棍子举起来，又放下了，说算了，随我，不是读书的料。后来陈硕上了个大专，他高兴得请我喝酒，说大专也是大学。”

“他跟我借过一回钱，两万，进货款。我说不用还，他非要还，每个月还两千，还了十个月。最后一回还钱，他多给了五百，说是利息。我说你扯啥利息，他说那不行，亲兄弟明算账。”

“他这人，一辈子没坑过人，没骗过人。做生意，人家欠他的，他不好意思催。他欠人家的，砸锅卖铁也要还。”

我老婆说：“你别说了，睡吧。”

我说：“我睡不着。我一闭眼，就看见他站在门口提鞋。”

后来不知道咋睡着的。梦里陈建国坐在楼下那棵槐树底下，穿着灰棉袄，跟我下棋。他走了一步臭棋，我吃了他的车，他挠挠头，说：“不算不算，我重走。”我说落子无悔。他说：“老周你这个人，一辈子都这么较真。”我说你不较真？他说：“我较真，但我对你从来没较过真。”

醒来的时候，枕头湿了一块。

陈建国走了以后，刘玉芬把房子挂出去了。她说这房子太大，一个人住不了，而且爬楼爬不动了。她想换个小点的，一楼，带个小院子，能种点菜。陈硕说妈你别卖，你住着，我们过年回来。刘玉芬说不用，她回老家去，老家还有几间老房，收拾收拾能住。

店里的货，清了半个月，清了差不多。最后剩了几箱瓷砖，拉回老家了，刘玉芬说铺院子里。

那个建材市场，陈建国的店关了以后，隔壁的老板说，那块地方空了俩月才租出去。新来的是卖窗帘的，一男一女，年轻，说普通话。有时候路过，看见他们在店里忙活，男的在量尺寸，女的在踩缝纫机，我就想起陈建国。他那个店，也这么开起来的，头几年，他跟刘玉芬两个人，一个搬货，一个算账，中午吃盒饭，晚上盘货到半夜。

有一回我在小区门口碰见刘玉芬，她拎着菜，瘦了不少，但精神还行。她说她把陈建国的衣服都收拾了，好的捐了，破的扔了，就留了那件灰棉袄，搁在衣柜最底下。

“有时候想他了，就拿出来看看。”她说，“上面还有烟味。”

我说：“你保重身体。”

她说：“我知道。老周，你也保重。你这身体，也得注意。”

我说：“我没事。”

她说：“别学建国，啥事都等以后。有想吃的就吃，有想喝的喝。人这一辈子，说没就没。”

我点点头。

她走了以后，我站在小区门口，看着那棵老槐树。树上的白花早没了，叶子也落了，光秃秃的树枝伸向灰蒙蒙的天。陈建国下棋的那把旧椅子还在，椅子上落了一层灰。

我走过去，把椅子擦了擦，坐了一会儿。

我想起陈建国说过，等老了，就坐这儿晒太阳。他没等到老。他五十四，刚过半百。他这辈子，就像他那个店，开了十一年，搬货、算账、要账、欠账，一天一天，一年一年，没停过。最后，一顿饺子，一句“我恶心，胸闷”，然后倒在地上，再也没起来。

我从兜里摸出烟，点了一根，搁在椅子扶手上。

“建国，抽一根。”

烟慢慢烧，灰慢慢落。

风一吹，灰散了。

我把烟盒里剩下的烟，搁在椅子上，站起来，拍了拍裤子上的灰。

回家的时候，老婆正在包饺子。白菜猪肉的，陈建国说不如他的韭菜鸡蛋香。

“洗手，过来帮忙。”她说。

我洗了手，坐到桌子边上，拿起饺子皮。

“今天多包点。”我说，“给刘玉芬送一盘。”

“行。”

我包了一个，歪歪扭扭的，馅还露出来了。

“你包得真丑。”老婆说。

“陈建国也说我包得丑。”

“那你还包。”

“我包给他看看。”

老婆没再说话，低头擀皮。我包了一个又一个，有的好看，有的难看。包完了，下锅，煮出来，盛了两盘。一盘留在家里，一盘我端着，下楼，送到三楼。

刘玉芬开门，看见我手里的饺子，愣了一下。

“刚包的，趁热吃。”

她接过去，眼圈有点红。

“老周，谢谢。”

“别客气。”

我转身上楼，走到二楼拐角，听见她在门里说了一句：“建国，老周给咱送饺子了。”

我站住了，脚底下跟灌了铅似的。

然后我上楼，回家，坐在饭桌前，拿起筷子，吃了一个饺子。白菜猪肉的，不是韭菜鸡蛋。

我慢慢嚼，慢慢咽。

陈建国没了，日子还得过。他的店关了，他的房子要卖了，他的衣服捐了，他的骨灰盒放在客厅桌子上，前面摆着饺子和烟。他的闺女回隔壁市了，他的儿子回南方了，他老婆要回老家了。小区里少了一个下棋的老头，楼下那把旧椅子上搁着一盒烟，没人拿。

我吃完了饺子，喝了半碗汤，站起来收碗。

老婆说：“明天降温，把秋裤穿上。”

我说：“知道了。”

那天夜里，我又梦见了陈建国。他还是穿着灰棉袄，站在楼下，冲我招手。

“老周，下来下棋。”

“来了。”

我往楼下走，走了一半，醒了。窗外天还没亮，黑沉沉的。我翻了个身，老婆在旁边睡得正香。

我闭上眼睛，没再睡着。

脑子里全是陈建国最后那句话——我恶心，胸口闷。

就这六个字。说完，人就没了。

我五十四，他也五十四。我们从小一块长大，一块进城，一块买房，一块在这座城市里熬了三十多年。他没熬住，我先熬着。

我把被子往上拉了拉，盖住肩膀。冬天了，天冷了，秋裤得穿了。

陈建国，你那边，记得穿袜子。你老婆给你放了双新的。