援藏4年回单位局长没欢迎，我沉默3月组织部来电：调任县委副书记

第一章　回来那天没人接

我拎着那个磨掉皮的行李箱走出机场出口，拉萨飞过来的航班晚点了四十分钟。高原晒出来的黑脸膛上全是疲惫，四年没见这座城市，空气里飘着一股熟悉的油烟味，我深吸了一口气，心里说不出是酸还是涩。

援藏四年，我把自己最好的年华留在了海拔四千五百米的错那县。那里冬天零下三十度，夏天还要穿棉袄。我带着县里搞牧区电网改造，跑遍了每一个不通电的帐篷。手上的冻疮好了又烂，烂了又好，最后变成了老茧。

走的时候，局长在食堂摆了一桌，拍着我的肩膀说，小周，你放心去，家里有我。回来那天，我提前三天给局里办公室打了电话，说周三下午三点落地。我妈还特意嘱咐我，让单位来个人接接，毕竟是代表组织回来的。

可我站在出口等了整整一个小时。

没人来。

我给办公室主任老刘打过去，响了七声才接。老刘那头声音嘈杂，像是在打麻将，他含含糊糊地说，哎哟周科长，我忘了，今天局里车都出去了，你自己打个车回来吧，回来直接去人事科报到就行。

我攥着手机，指节发白。

不是没车，是没人想来接。

出租车司机是个话多的本地人，一路上问我从哪儿回来。我说西藏。他竖了个大拇指，说不容易啊兄弟，那地方苦。我苦笑了一下，没接话。

到单位门口的时候是下午四点十分。门卫老张看见我，愣了一下，然后笑着迎上来，说周科长回来了？瘦了，黑了。我点点头，说老张还是这么精神。

老张帮我拎箱子，边走边说，你回来怎么不提前说一声，局里好歹派个车去接。我说是啊，我也以为会有人接。

人事科在二楼。我敲门进去，科长是个三十出头的女人，姓赵，我走之前她还是副科。她抬头看见我，表情有一瞬间的僵硬，然后站起来，说周哥回来了，路上辛苦。我说是挺辛苦的，四年了。

赵科长说你的关系已经转回来了，暂时先回原科室，具体安排等局长办公会研究。我问什么时候开。她说最近局长忙，可能要等一等。

我回到原来的科室。门开着，里面坐着三个年轻人，都是我走之后新招的。他们看见我，礼貌地站起来，叫了声周科长。我点点头，在靠窗那个空位上坐下来。桌上积了一层灰，电脑还是我四年前的那台，开机要五分钟。

我擦了擦桌子，打开电脑，心里很平静。

不是不失望，是失望到极致反而没感觉了。

晚上回家，我妈做了一桌子菜。她比我走的时候老了很多，头发白了一半。我爸坐在沙发上看新闻联播，看见我进门，只是点了点头，说回来了。我嗯了一声，去洗手。

吃饭的时候我妈一个劲往我碗里夹菜，说瘦了二十斤都不止。我说是瘦了点。我爸突然说了一句，单位怎么样。我说挺好的。我妈在桌子底下踢了我爸一脚，我爸就不说话了。

我知道他们什么都明白。

第二章　局里的水比雅鲁藏布江还深

第二天上班，我八点就到了。局里八点半上班，我提前来是想给大家留个好印象。结果到八点半，科室里就来了两个人，剩下的要么九点以后才晃悠进来，要么干脆说请假。

我那个科室现在叫项目管理科，科长姓孙，是个四十多岁的胖子。我走之前他还是副科长，我走之后他顺位提了正科。看见我，他笑得眼睛眯成一条缝，说小周回来了，欢迎欢迎。我说孙科，以后多关照。他说哪里的话，你援藏回来，那是组织上挂过号的，前途无量。

这话听着客气，但我听得出来，他是在试探我。

试探我回来之后想干什么。

上午局里开全体大会，局长坐在主席台上，花白的头发梳得一丝不苟。他讲完工作部署，最后说了一句，咱们局援藏归来的周向阳同志已经回来了，大家欢迎。底下稀稀拉拉鼓了几下掌。我站起来鞠了个躬，说谢谢组织，谢谢各位同事。

局长没多看我一眼。

散会后我路过局长办公室，想进去打个招呼。门半开着，我敲了两下。局长抬头看见我，说小周啊，回来了？我说回来了，局长，四年了，终于又回到您手下干活了。局长笑了笑，说好好干，局里不会亏待援藏干部的。

说完他就低头看文件了。

我站在门口，进退两难。最后说了句，那我先出去了。局长头都没抬，嗯了一声。

后来我才知道，我走的那四年，局里换了两次分管副局长。原来的副局长老马调去了政协，新来的副局长姓韩，四十出头，是县长秘书出身，手腕很硬。他分管我们科。

第一次见韩副局长是在走廊里。他夹着个包匆匆走过，孙科长在后面跟着。看见我，孙科长说，韩局，这是我们科援藏回来的周向阳。韩局停下来，上下打量了我一眼，说哦，援藏的，不错。然后就走了。

连手都没握。

我站在走廊里，孙科长拍拍我肩膀，说别往心里去，韩局就这性格。我笑笑说没事。

但我心里清楚，这不是性格问题。

这是信号。

第三章　那个位置被人占了

我回来第三周，局里发了个内部通知。项目管理科副科长一职，由新来的年轻人小郑担任。小郑是谁？就是我回来那天坐在科室里打游戏的那个，九五年生人，工作刚满两年，据说他舅舅是市里某个局的副局长。

我看了通知，没说话。

孙科长来找我，说小周啊，这个副科长是局里统一安排的，跟你没关系。我知道。我说孙科，我明白，我不会多想的。孙科长松了口气，说你明白就好，援藏干部嘛，组织上肯定另有安排。

这话说了两遍了。

"组织上另有安排。"

可一个月过去了，什么安排都没有。我每天上班就是看看文件，整理整理档案，偶尔帮年轻人改改材料。他们客气地叫我周科长，但谁都知道，我这个科长是个虚的。正科职级还在，但没职务，没分工，没存在感。

我妈开始着急了。她偷偷托人打听，回来跟我说，听说你们局里今年有三个提拔名额，都被别人占了。我说是啊，我看见了。我妈说那你怎么不去找找局长。我说找了，没用。我妈说你去找组织部啊。我说妈，你不懂，这种事急不得。

其实我懂。

援藏干部回来，按政策应该优先使用。但政策是政策，人是人。我走的时候只是个正科，四年过去，局里正科扎堆，副处就那么几个坑。谁愿意把一个好不容易腾出来的位置让给一个消失了四年的"外人"？

我不是外人。

但我消失太久了，久到所有人都忘了我还在。

我爸倒是看得开，他说，回来就好，有口饭吃就行。我看着他花白的头发，没说话。我爸一辈子在厂里干到退休，最大的遗憾就是没当上车间主任。我不想走他的路。

第二个月，局里搞民主测评。我得了全科室最低分。不是因为我工作不好，是因为孙科长暗示大家，说小周刚回来，对局里情况不熟悉，大家实事求是就行。

实事求是。

我看着测评表上那些"不合格"的选项，笑了一下。

第三个月，我彻底沉默了。

每天按时上下班，不争不抢，不卑不亢。有人问我援藏的事，我就说挺苦的，但也挺值得。没人问，我就安静坐着。孙科长看我的眼神从试探变成了同情，最后变成了无视。

我像一株长在墙角的草，没人浇水，没人施肥，但也没人踩我。

就这么活着。

第四章　组织部那个电话

沉默的第三个月，十一月十七号，周三，下午两点四十分。

我正在整理一堆旧档案，手机响了。来电显示是陌生号码，区号是本地的。我接起来，喂了一声。

对方说，请问是周向阳同志吗？

我说我是。

对方说，我是市委组织部干部二科的，姓陈。周向阳同志，请你明天下午三点来一趟组织部，地址你知道吧？

我说知道。

对方说，带上你的身份证和援藏期间的考核材料。

我说好。

电话挂了。

我拿着手机愣了十几秒。科室里其他人都在各忙各的，没人注意到我。孙科长不在，他下午请假去接孩子了。

我深吸了一口气。

组织部找我，这事不寻常。援藏干部回来，组织部门确实会跟踪管理，但一般是回来头一个月就谈话，我回来三个月了，组织部的电话才来，要么是忘了，要么是有别的事。

我更倾向于后者。

下班回家，我没跟我妈说。我爸在阳台修他的收音机，我站在门口看了他一会儿。他修东西的时候特别专注，好像全世界就剩那块电路板。我突然觉得，我爸这辈子其实挺厉害的。修不好就拆了重来，从来不抱怨。

第二天我请了半天假，穿了那套最正式的深色西装，打了条暗红色领带。出门前我妈问我去哪，我说去组织部办点事。我妈眼睛亮了一下，但没多问。

组织部在市委大院后面那栋楼。我上三楼，干部二科。敲门进去，一个戴眼镜的年轻人接待我，让我先坐。等了大概十分钟，一个四十多岁的女干部从里间走出来，中等身材，短发，眼神很利落。她伸出手，说周向阳同志吧，我是陈科长。

我站起来握手，说陈科长好。

陈科长让我坐下，翻了翻手里的材料，说周向阳同志，你援藏四年，在错那县发改局任副局长，期间主持完成了牧区电网改造、边境小康村建设等七个项目，三次年度考核优秀，对吧？

我说对。

她放下材料，看着我说，你回来三个月了，局里一直没有给你安排实质性职务，你知道原因吗？

我沉默了几秒。

这个问题太直接了。

我说，可能是局里岗位编制紧张，领导还在统筹考虑。

陈科长笑了笑。不是那种客气的笑，是带着点意味深长的笑。她说，周向阳同志，你很谨慎。但我今天找你来，不是来听你打官腔的。

她把一份文件推到我面前。

我低头看了一眼。

标题是《关于周向阳同志任职的考察预告》。

我的心跳漏了一拍。

陈科长说，组织上经过综合研判，拟提名你调任某县县委副书记。目前进入考察程序，需要你配合提供相关材料，并安排一次个别谈话。

我张了张嘴，没说出话来。

不是回局里提拔。

是跨系统、跨层级，直接提副处，去县里当副书记。

陈科长说，你有什么想法吗？

我想了很久，说，陈科长，我有个问题。为什么是我？

陈科长靠在椅背上，说，周向阳同志，援藏干部回来优先使用，这是政策。你在错那县的四年，实绩突出，组织部门一直有跟踪。至于为什么现在才找你，我只能告诉你，有些程序需要时间，有些情况需要核实。

她顿了一下，又说，另外，你回来这三个月的表现，组织上都看在眼里。

我愣了一下。

她说，不闹、不找、不躺平，该干嘛干嘛。这三个月，你写了两份调研报告，一份关于牧区电网后续运维的，一份关于边境地区产业发展的。你都发给谁了？

我说是发给省援藏工作队的联络员老胡，他让我写的，说要汇总材料。

陈科长点点头，说老胡把报告转给了省发改委，省发改委又转给了省委组织部。你那篇关于边境产业发展的报告，省里一位领导做了批示。

我彻底懵了。

陈科长说，周向阳同志，你以为你这三个月白过了？不是的。你写的每一份材料，做的每一件事，组织上都看得到。你没去找领导，但你的工作成果替你找了。

我坐在那里，手心里全是汗。

陈科长又说，当然，这次提名还需要走完考察程序。接下来会有考察组去你原单位谈话，你配合就好。

我站起来，说谢谢陈科长，谢谢组织。

她说，不用谢我，这是你应得的。回去该干嘛干嘛，不要声张。

我点点头，走出组织部大门的时候，腿有点软。

不是紧张。

是这三个月压在心里的那口气，终于松了。

第五章　局里炸了

考察组是周五来的。

两个人，一男一女，男的姓方，女的姓吕，都是市委组织部的。他们先找了局长，然后找了韩副局长、孙科长，再然后找了科室里的几个同事。

我是在第二天下午被叫到小会议室的。

方组长坐在对面，翻开笔记本，说周向阳同志，我们想了解一下你个人的想法。如果组织上安排你去县里工作，你有什么顾虑吗？

我说没有。

他说家里呢？

我说我单身，父母身体都好，没什么后顾之忧。

方组长点点头，又问了几个问题，关于援藏期间的工作细节，关于回来这三个月的感受。我如实回答。说到回来头几天没人接机的时候，我顿了一下，但没多说。方组长也没追问。

考察结束后一周，局里就传开了。

我妈在菜市场听人说的，回来跟我说，听说你要当县长了？我说不是县长，是县委副书记。我妈说副书记也行，副处了，比在局里强。我说是比在局里强。

我爸那天破天荒喝了二两酒，说，行，没白去那四年。

局里对我的态度，一夜之间变了。

孙科长开始主动找我聊工作，说周哥，你那个档案整理的方法能不能教教小郑。韩副局长在电梯里碰到我，笑着说向阳啊，最近忙不忙，有空来我办公室坐坐。局长看见我，也点头笑了，说小周啊，组织部那边还顺利吧。

我一律微笑应对。

不卑不亢。

但我心里清楚，这些人不是对我好了，是对我"有用"了。

这世上最现实的东西，就是人情。

第十二月初，市委公示了干部任前公示。我的名字在第五个，拟任某县县委副书记。公示期五天。

那五天，我手机响个不停。

有多年不联系的同学打来，说向阳你行啊，回来就提了。有局里的同事打来，说周科，恭喜啊。还有几个我不认识的人，说是某某介绍的，想加个微信。

我一律礼貌回应，但没加任何人微信。

公示期结束，没有任何异议。

十二月十五号，任命文件正式下发。

我拿着文件去局里办手续。局长亲自把我送到电梯口，说小周，到了县里好好干，局里永远是你的娘家。我说是，谢谢局长。

孙科长在科室门口站着，说周哥，以后常回来。我点点头。

走出局里大门的时候，我回头看了一眼那栋六层小楼。

三年前的冬天，我在这里告别。四年后，我又在这里告别。

不同的是，上次我是一个人走，这次我还是一个人走。

但我心里不孤独。

第六章　去县里报到

我去的县叫青林县，距离市区一百二十公里，开车一个半小时。是个山区县，经济一般，但生态好，森林覆盖率百分之七十二。

报到那天是十二月二十号，县里安排了车来接。县委办主任姓宋，三十多岁，很干练，一路上跟我介绍县里的情况。青林县二十一万人口，十一个乡镇，三个街道。县委书记姓梁，五十二岁，从市里下来的，干了两届。县长姓罗，本地成长起来的干部，五十三岁。

宋主任说，周书记，梁书记和罗县长都交代了，您来了之后先熟悉情况，不急着分工。

我说好。

县委大院比市局气派多了，红砖楼，院子里有棵大银杏，叶子黄了一半。宋主任带我去了三楼东头的办公室，门上挂着"县委副书记"的牌子。办公室不大，但朝阳，窗台上摆了一盆绿萝。

我坐在椅子上，看着桌上的电话和文件夹，突然有点恍惚。

四个月前，我还在拉萨机场等行李。三个月前，我坐在局里那个靠窗的位子上擦灰。现在，我坐在县委副书记的办公室里。

命运这东西，有时候比小说还离谱。

梁书记是下午来我办公室的。他个子不高，头发有点稀疏，但眼睛很亮，握手很有力。他说向阳同志，欢迎你来青林。我早就听说你援藏的事，不容易。我说梁书记过奖了，我还有很多要学的。梁书记说你先熟悉一个月，过年之后给你分工。

罗县长第二天见的我。在食堂吃早饭的时候碰上了，他端着碗豆浆走过来，说新来的周书记吧？我站起来，说罗县长好。罗县长说别叫县长，叫老罗就行。坐下聊了几句，他问了我援藏的情况，我说了说。他点点头，说高原上干过的人，到我们这山里来，应该适应得快。

青林县确实是山。我去了一趟最远的乡镇，叫石门镇，开车要走两个半小时的山路。盘山公路弯弯绕绕，一边是悬崖，一边是峭壁。镇党委书记姓范，四十出头，黑瘦黑瘦的，带我看了镇上的易地搬迁安置点。

安置点建在半山腰，三十多栋小楼整整齐齐。但问题不少。水管三天两头坏，冬天供暖跟不上，年轻人都出去打工了，留下的全是老人和孩子。

范书记说，周书记，您是上面下来的，能不能帮我们想想办法。

我看着那些在寒风里晒着太阳的老人，心里一酸。

我说，范书记，你先把问题清单理出来，我带回县里研究。

回到县里，我写了份报告，把石门镇的问题一条一条列清楚。梁书记看了，批示让分管副县长牵头解决。

那是我在青林县办的第一件实事。

第七章　暗流

但县里不是净土。

过完年，分工下来了。我分管农业农村、乡村振兴、林业水利，联系一个乡镇。同时兼任县委党校校长。

分工文件下发那天，我在办公室看了三遍。

没有组织人事，没有纪检，没有财政。

都是实打实的苦活累活。

我笑了笑，没说什么。

这很正常。新来的副书记，不可能一上来就给你核心权力。梁书记要观察我，我理解。

但有些事不是理解就能过去的。

三月份，县里开常委会。讨论一个乡镇党委书记的调整。梁书记提名了一个人，罗县长提了另一个。两个人当着所有常委的面争了几句，最后梁书记拍了板。

散会后我走在后面，听见有人小声说，新来的周书记倒是安分，开会一句话都不说。

我听见了，没回头。

安分不是没想法。是时机没到。

四月份，省里来了个检查组，查乡村振兴资金使用情况。查出来青林县有两个项目资金拨付不规范，其中一个涉及石门镇的饮水工程。检查组要追责，县里压力很大。

梁书记把我叫去，说向阳，石门镇是你联系的，这个事你牵头整改。

我说好。

我带着审计和财政的人去了石门镇，蹲了三天。把账目一笔一笔对，把问题一条一条理。最后发现，资金拨付不规范是真，但钱没有进个人口袋，是镇里为了赶工期，走了应急程序，手续没补全。

我写了整改报告，建议对镇里相关人员进行批评教育，不追究纪律责任。同时完善了项目资金管理办法。

报告递上去，梁书记签了同意。

检查组第二次来的时候，对整改情况表示认可。

这件事之后，梁书记看我的眼神变了。

五月份的一次常委会上，讨论干部人事议题。梁书记突然说，向阳同志，你对干部工作有什么看法？

所有常委都看向我。

我沉吟了一下，说，梁书记，干部工作我刚来不久，还在学习。但有一句话我想说，选人用人，实绩是硬道理。

梁书记点点头，没再追问。

但我知道，他在试探我。

试探我是不是想插手人事。

我当然想。但我更知道，什么时候该出手，什么时候该收着。

第八章　转机

六月份，市里换届考察组来了。

这次不光考察县里主要领导，还要对班子成员进行民主测评和个别谈话。

考察组组长是市委组织部的一个副部长，姓严。严部长在个别谈话环节单独找了我。

他说，周向阳同志，你在青林县这半年，感觉怎么样？

我说学到了很多，基层比机关复杂，也比机关实在。

严部长说，听说你牵头整改了乡村振兴资金的问题，处理得很稳妥。

我说这是本职工作。

严部长又问，你对青林县班子有什么看法？

这个问题很敏感。

我说，梁书记经验丰富，驾驭全局能力强。罗县长熟悉县情，抓落实有办法。班子整体是团结的，有战斗力的。

严部长笑了笑，说你很会说话。

我也笑了笑，说严部长，我说的是实话。

严部长说，你这半年没分管过人事，有没有想法？

我沉默了两秒，说，组织上怎么安排，我就怎么干。

严部长点点头，说好。

考察结束后，市里发了通报。青林县班子总体评价良好，但指出了一个问题：班子分工不够均衡，部分同志作用发挥不充分。

这话说的就是我。

七月份，梁书记找我谈话。说向阳，下半年给你加点担子。组织人事这块，你协助我抓一下。

我说是。

走出梁书记办公室的时候，我长长地出了一口气。

这一步，终于迈出来了。

第九章　旧怨

但有些账，不是你不想算就不存在的。

八月份，市局换了局长。

原来的局长到龄退休，新来的局长姓崔，五十岁，从邻市调过来的。崔局长上任第一件事，就是清理局里的人事档案。

清理过程中，翻出了我回来那三个月的事。

具体怎么翻出来的，我不知道。但后来我听市里一个朋友说，崔局长在班子会上提到了一件事：周向阳援藏回来，局里三个月没给安排职务，民主测评还搞了小动作。这事如果传出去，对局里的形象不好。

据说那次会后，韩副局长被谈话了。

孙科长也调去了下属事业单位。

我听到这个消息的时候，正在石门镇看秋收。手机响了，是市局一个老同事打来的，说周书记，你还记得回来那天没人接你吗？现在接了。崔局长说，周向阳同志是咱们局的骄傲，局里要好好宣传他的事迹。

我说，别宣传了，我就在县里好好干。

放下电话，我看着满山的稻田，金黄一片。

风一吹，稻浪翻滚。

我想起在错那县的时候，牧民们说，风往哪吹，草就往哪倒。但根，永远扎在土里。

我没恨过谁。

但我也没忘过。

第十章　成长

年底，青林县乡村振兴考核，全市第三。比上一年前进了五个名次。

我分管的几个口子，林业上了省里的先进，水利争取到了一笔专项债，农业农村的集体经济消薄任务提前完成。

梁书记在年终总结会上点名表扬了我。

罗县长也主动找我商量工作，不再像刚来时那样客气疏离。

我在县里站稳了脚跟。

但我知道，这只是一个开始。

过年回家，我妈又做了一桌子菜。我爸喝了三两酒，脸红扑扑的，说向阳，你爷爷要是活着，该多高兴。

我爷爷是老支书，在村里干了一辈子。他临终前拉着我的手说，向阳啊，当干部，心里得装着老百姓，别的都是虚的。

那时候我十八岁，刚考上大学。

现在三十二岁了。

我终于有点明白他说的意思了。

十一章　风浪

第二年春天，青林县出了一件事。

一个村支书在扶贫项目中虚报冒领，被群众举报了。纪委立案调查，发现这个村支书跟县里一个副局长关系很近，逢年过节都去走动。

事情不大，但影响很坏。

市纪委来人督办，要求县里举一反三，开展专项治理。

梁书记把我叫去，说向阳，这个事你牵头，搞一次全县村干部作风大排查。

我说好。

我带着纪委和组织部的人，用两个月时间，把全县一百二十三个村走了一遍。查出了问题十一个，处理村干部七人，调整不胜任的村支书三人。

排查过程中，我发现了一个规律：凡是集体经济搞得好的村，村干部作风就没问题。凡是穷村，就容易出幺蛾子。

我写了份调研报告，提出"以发展促治理"的思路。梁书记很认可，在全县推广。

这件事让我在市里也挂了号。

市委组织部陈科长又给我打了个电话，说向阳，你那个报告省里转发了。我说谢谢陈科长。她说，好好干，组织上一直关注你。

十二章　选择

第三年，换届。

青林县班子要调整。梁书记到了任职年限，要退二线。罗县长接任县委书记。那我呢？

市里来考察的时候，我填了意向表。

意向岗位有两个：一个是留青林县任县长，一个是去另一个县任县委书记。

我选了后者。

不是因为青林不好。是因为我想去一个更需要我的地方。

那个县叫望江县，比青林更穷，更偏远，矛盾更多。但正因为这样，才更有干头。

公示的时候，我妈哭了。

她说望江那地方听说很苦。我说妈，我去过西藏，望江算什么。我妈说你都三十五了，该想想个人问题了。我说知道了。

我爸在旁边说，去吧，男儿志在四方。

我看着他花白的头发，突然鼻子一酸。

十二章　望江

望江县，十万大山深处。

我到任那天，下着小雨。盘山公路上雾很大，车开得很慢。县委办主任小周一路上跟我介绍情况，语速很快，像是要把所有问题一口气说完。

望江县十五万人口，十个乡镇，贫困发生率虽然摘帽了，但基础很脆弱。产业单一，就靠一个茶叶和一个竹木加工。年轻人留不住，干部士气不高。上一任县委书记干了一届就走了，留下一堆半拉子工程。

我听了没说话。

到县里安顿下来，第一件事是走访。

我用了两个月，把十个乡镇全走了一遍。最远的乡镇要走四个小时山路。有的村连手机信号都没有。

我去了县里最穷的村，叫大垭村。村支书姓杨，五十多岁，在任十二年。村里的情况他烂熟于心，但就是没办法。没有产业，没有资金，年轻人全出去了，剩下三百多口人，一半以上是老人。

杨支书带我看了村里唯一一条通村公路。水泥路，三米宽，会车都困难。他说周书记，这条路是五年前修的，当时说要拓宽，钱一直没到位。

我站在路边，看着远处云雾缭绕的大山。

我说杨支书，你在这干了十二年，图什么？

杨支书愣了一下，说，图啥？图个心安吧。我是土生土长的大垭人，我不干，谁干？

我点点头。

那天晚上回到县里，我失眠了。

我想起我爷爷的话。

心里装着老百姓，别的都是虚的。

十三章　破局

我在望江干的第一件事，是修路。

不是大垭村那条路，是全县的路。望江的交通是最大短板，十个乡镇，有六个乡镇的通乡公路不达标。我带着交通局的人跑了省里三趟，市里五趟，终于争取到了一条二级公路的立项。

第二件事是产业。

望江的茶叶品质好，但没有品牌，没有渠道，茶农卖不上价。我联系了省里的一个农业龙头企业，谈了两个月，引进了茶叶深加工项目。同时注册了"望江云雾"的地理标志商标。

第三件事是干部。

望江的干部士气不高，根子在用人导向上。我到任半年，调整了八个乡镇的党委书记和乡镇长。原则只有一个：能者上，庸者下，不搞论资排辈。

这八个人里，有五个是三十五岁以下的年轻干部。

有人告状，说我用人不公。市里来查了一次，结论是经得起检验。

十四章　风来

第四年，省里换届。

我三十九岁。

望江县的变化是看得见的。公路通了，茶厂建了，集体经济收入翻了两番。最穷的大垭村，去年集体经济收入突破了五十万。杨支书在村民大会上哭了，说干了十几年，终于看见盼头了。

年底，市里推荐我参加全省优秀县委书记评选。

公示的时候，我接到了一个电话。

是错那县的老同事打来的。他说周局，你还记得咱们一起在错那干的时候吗？我说记得。他说，当年你带着我们跑电网，手冻得握不住笔。现在你都县委书记了。我说别叫周局，叫向阳就行。

他说，向阳，我明年也回来了。到时候你可得管饭。

我笑着说，管，管饱。

十五章　归处

今年春天，我回了一次市局。

不是去办事，是去参加一个老同事的退休欢送会。老刘，就是当年接我电话说忘了去接机的那个办公室主任，他也退休了。

欢送会上，大家轮流发言。轮到我的时候，我说，老刘，当年我回来那天你没去接我，我不怪你。但今天你退休，我专门来送你。

老刘红着眼圈说，向阳啊，当年是我不对。

我说，没有不对。你接不接，我都回来了。回来了，就没打算走。

散场后，我在局里转了一圈。

新局长崔局长看见我，热情地迎上来，说周书记，什么风把您吹来了。我说来送个老同事。崔局长说，周书记，您是咱们局的骄傲。我说崔局长，我就是个普通人，赶上了好时候，遇到了好组织。

走出大门的时候，门卫老张还在。他认出了我，笑着说，周书记，又回来啦？

我说老张，以后常回来看你。

老张说，好嘞。

十六章　尾声

我今年四十岁。

在望江县干了四年，调回了市里。任市委常委、秘书长。

我妈终于不催我找对象了。因为我带回去了一个姑娘。她是省农科院的，当年来望江做茶叶课题，我们认识的。她叫林禾，比我小五岁，笑起来有两个酒窝。

我爸退休后学会了用智能手机，天天在家族群里发养生文章。我妈加入了社区舞蹈队，每天跳广场舞跳得不亦乐乎。

我爸常说，向阳，你这一路，不容易。

我说，爸，哪有什么不容易。就是一步一个脚印，踩实了，别飘。

他点点头，说你爷爷要是活着，该多高兴。

我说，我知道。

有时候半夜醒来，我会想起那四个月。

想起回来那天没人接的机场出口，想起局里那个积了灰的工位，想起组织部陈科长推过来的那份文件。

那些日子不是白过的。

它们像高原上的风，吹糙了我的脸，却也吹硬了我的骨头。

我常跟县里的年轻干部说一句话：别怕被冷落，冷落的时候，正是你扎根的时候。根扎得深了，风就吹不倒了。

我三十二岁那年，拎着一个磨掉皮的行李箱，站在机场出口等了一个小时。没人来接。

我四十岁这年，站在市委大楼的窗前，看着这座城市的万家灯火。

我知道，所有的等待都值得。

所有的沉默，都是积蓄。

所有的根，都会开花。

（全文完）