在非洲过中秋，我给黑人员工一人发了一桶油

楔子

发油那天下午，我把几个员工叫到仓库。他们一看我搬油，全愣住了。约瑟夫问我，老板，这是要涨工资了？我说，不是，中秋节，送你们的。他们互相看看，没人动。我又说一遍，拿着吧，过节。约瑟夫盯着那桶油，忽然蹲下了。他捧着油桶，脸埋下去，肩膀开始抖。我走过去一看，他在哭。他说，老板，我在这干了三年，没人给我发过东西。我说，一桶油而已。他说，不是油的事。是有人记得我们。

第1章 月饼

我叫林秀，今年三十六岁，在赞比亚卢萨卡开了一家小超市。说是超市，其实就是个百来平米的铺面，卖些日用品、粮油、零食，门口摆两张桌子，卖点散装的糖果和烟。铺面是租的，房东是个印度人，每个月收租的时候准时得像闹钟，一天都不宽限。

我在非洲五年了。来的时候三十一岁，一个人，拎着两个行李箱，口袋里揣着在老家打工攒的八万块钱。那会儿我在国内一家电子厂做流水线工人，干了七年，从普工干到线长，一个月挣四千五。攒是攒了点，可总觉得日子像一条望不到头的传送带，你站在上面，它带着你往前走，但你不知道自己要去哪。

后来我一个表姐在赞比亚做生意，说那边机会多，让我过去帮忙。我想了三天，辞了工作，买了机票。我爸妈在电话里骂我疯了，我妈哭了一个礼拜，我爸说你就当没这个女儿。我还是走了。到卢萨卡的第一年，我给我妈打电话，她不接。第二年，她接了，没说话，就听着我哭。第三年，她说，那边冷不冷，多穿点。第四年，她给我寄了一箱东西，里面有腊肉、干辣椒、火锅底料，还有一盒月饼。她说，中秋别忘了吃。

今年中秋前，我妈又寄了一箱。这次里面除了月饼，还有两袋红枣、一包枸杞、一瓶老干妈。她打电话跟我说：“秀啊，你那边热，红枣泡水喝，补气血。”我说知道了。她说：“月饼够不够分？”我说够。其实不够。

那盒月饼是铁皮盒子，稻香村的，双黄莲蓉。我打开数了数，八个。我自己留了两个，剩下六个拿到店里。约瑟夫、玛丽、大卫、艾萨克，还有新来的小工奇桑加，一人一个。剩下一个我掰成四瓣，放在收银台上，谁来了都能尝一口。

约瑟夫接过月饼的时候翻来覆去看了半天，咬了一口，皱着眉说：“老板，太甜了。”我笑：“这是团圆的味道。”他没听懂，又咬了一口，说：“甜是甜，好吃。”旁边玛丽小口小口地吃，吃得仔细，连掉在柜台上的渣都用手指头蘸着吃了。

可月饼就一盒，不够分。店里除了他们几个，还有两个兼职工，周末来帮忙的。我算了算，再买也来不及了，这边买不到正经月饼，唐人街有几家卖的，又贵又不好吃。我想了想，店里正好到了一批食用油。五升装的金龙鱼，国内运过来的，成本价十八美金一桶，我平常卖二十五。我看着那堆油，咬了咬牙。

第2章 五升

发油那天是中秋前三天。下午三点多，店里没什么客人，我把几个员工叫到仓库。仓库在铺面后面，铁皮搭的，不大，堆着米面粮油和成箱的方便面。地上有些潮，墙角放着两个塑料桶接漏水，卢萨卡十月份还没到雨季，但前两天下了场阵雨，铁皮顶漏了。

我把五桶油搬出来，一字排开。约瑟夫第一个进来，他看见地上那排油，愣了一下，站在门口没动。后面玛丽和大卫挤进来，看见油，也站住了。奇桑加最小，十九岁，探着头从人缝里往里看，嘴巴张着。

“老板，这是……”约瑟夫开口，声音有点哑。

“中秋节，送你们的。”我说，“一人一桶。”

他们互相看看，没人动。

我又说了一遍：“拿着吧，过节。”

约瑟夫盯着那桶油。他今年三十四岁，长得壮实，肩膀宽，但腰不好，搬货搬的。他在这干了三年，是店里资格最老的员工，平常话不多，但手脚麻利，什么事交给他都放心。他盯着那桶油看了好久，忽然蹲下了。

他蹲在地上，两只手捧着油桶，脸埋下去，肩膀开始抖。

我吓了一跳，以为他哪儿不舒服。我走过去，弯下腰看他。他的脸埋在油桶上面，眼泪顺着桶壁往下淌，亮晶晶的。他没出声，就那么蹲着，肩膀一抽一抽的。

“约瑟夫，咋了？”我蹲下来问他。

他抬起头，满脸是泪。“老板……”他说，声音抖得厉害，“我在这干了三年，没人给我发过东西。”

我说：“一桶油而已。”

他摇头，拿袖子擦了一把脸，又擦了一把。“不是油的事。”他说，“是有人记得我们。”

旁边几个也红了眼。玛丽站在后面，拿手背抹眼睛，嘴角往下撇着。大卫低着头，看着自己的鞋尖，嘴唇抿着。奇桑加最小，他看着我，又看看约瑟夫，眼眶湿湿的，但没哭。

玛丽小声说：“老板，这油够我家吃一个月。”她问我，“能现在就拿回去吗？”

我说：“下班再拿吧，现在拿回去你上班不方便。”

她说：“我等不了。我想让我孩子看看。”

她这句话说得轻，但我听着心里堵得慌。玛丽今年二十八岁，有三个孩子，最大的七岁，最小的两岁。她老公在铜矿上干活，一个月回来一趟。她一个人带孩子，一个月挣一百二十美金，房租五十，剩下的要管吃管喝管上学。她平常舍不得买油，炒菜用那种便宜的散装油，一桶能用好几个月。

我说：“那你拿吧，别耽误下午上班就行。”

她抱着油桶走了。她没骑车，没坐车，抱着油桶走回去的。她家在卡布韦路那边，离店里有二十分钟脚程。她抱着那桶油，走了一路。后来我听邻居说，那天下午有人看见玛丽抱着油桶走在路上，脸上带着笑，走得飞快，油桶在怀里颠啊颠的。

第3章 擦

那天下午，仓库里安安静静，没人说话。

他们抱着油桶，像抱着什么宝贝。约瑟夫蹲在地上，拿自己的围裙下摆擦油桶上的灰。他擦得很认真，一圈一圈地擦，连瓶盖的螺纹都擦到了。他擦完，站起来，把油桶放在自己的编织袋里，拉上拉链。然后他看着我，笑了一下，那个笑有点不好意思，像个孩子。

大卫是第二个拿的。他今年二十六岁，干活卖力，但毛手毛脚，摔过好几次货。他拿了油，抱着往外走，走到门口又折回来，问我：“老板，能不能给我个塑料袋？”我说你要塑料袋干啥。他说：“我怕弄脏了。”我拿了个黑色塑料袋给他，他把油桶套进去，又抱着走了。

艾萨克拿油的时候跟我说：“老板，我能不能用这桶油换点别的？”我愣了一下，问他换什么。他说：“我家人多，油不够吃。我想换成玉米粉，能多撑几天。”我想了想，说行，你去前面挑一袋玉米粉，算我送你的。他笑了一下，露出白白的牙齿，说谢谢老板。

奇桑加最后一个拿。他是今年五月才来的，刚来的时候什么都不会，摆货摆不齐，算账算不明白。有次一个客人买了两瓶水、一袋面包、一包烟，他算了半天，把烟钱算成了面包钱。约瑟夫在旁边看着，叹了口气，拿过计算器重新按了一遍。奇桑加站在旁边，脸红红的，低着头。后来他慢慢学，现在好了很多。他抱着那桶油，站在仓库门口，看着我，嘴张了张，没说出话。我说你拿着吧，过节。他点点头，转身走了。走了两步又回过头来，说：“老板，这油我拿回去给我妈，她肯定高兴。”我说好。他咧着嘴笑了，抱着油跑了。

第4章 玉米团子

晚上关门后，约瑟夫没走。

我把收银台的钱点完，关了灯，走到门口准备锁门。约瑟夫站在店门口的路灯下面，手里攥着个塑料袋。路灯是黄色的，把他的影子拖得很长，投在卷帘门上。

我问他：“你咋还不回家？”

他走过来，把那个塑料袋递给我。塑料袋是白色的，提手处打了结，里面包着东西，热乎乎的。

“我老婆做的。”他说，“你一定要收。”

我打开一看，是几个玉米团子，用叶子包着，拳头大小，还冒着热气。叶子是绿色的，宽宽的，有点像国内的粽叶。我拿了一个，烫手。

“你留着给孩子吃。”我说。

他摇头。“我老婆说了，人家对我们好，我们得回。”

我说：“一桶油而已，不用这样。”

他说：“不是油的事。”他又说了那四个字。

他站在路灯下面，灯光照着他的脸，黑黝黝的，额头上有汗。他穿的是店里的工装，蓝色的短袖，洗得发白了，领口松松垮垮的。他看着我，眼睛很亮。

“我老婆叫琳达。”他说，“她让我跟你说，谢谢。她还说，你要是哪天有空，去我们家吃饭。她给你做西玛，配鸡肉。”

我说行。他把塑料袋往我手里一塞，转身走了。走了几步，又回头说：“老板，明天见。”我说明天见。他走了。

我站在店门口，手里拎着那袋玉米团子。夜风从街那头吹过来，带着一股烧炭的味道。有人在路边烤玉米，炭火的红光一闪一闪的。远处有狗叫，还有人在放音乐，节奏咚咚的，隔着几条街传过来，闷闷的。

我拿了一个玉米团子，咬了一口。粗粮，没味，嚼着有点干。可我一口一口吃完了。吃完手上黏黏的，我进店里洗了手，把那袋玉米团子放进冰箱。洗了碗，关了灯，拉下卷帘门。

回家的路上，月亮很圆。赞比亚的月亮跟国内一样，又大又亮，挂在天上，把路照得清清楚楚。我走在土路上，脚下踩着碎石和沙子，咯吱咯吱响。路过一个小摊，卖煮玉米的，一个黑人大姐坐在摊子后面，看见我，喊了一声：“Chinese lady, corn！”我摆摆手，继续走。

回到家，我给我妈打了电话。国内已经是第二天早上了。我妈接的，声音脆亮：“秀啊，中秋快乐！”

“妈，中秋快乐。”

“你那边热闹吗？”

“热闹。”

“想家了吧？”

“想。”

“别光想着赚钱，该吃吃该喝喝，别亏着自己。”

“知道了，妈。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着茶几上那半块月饼。是我留给自己的，没舍得吃完。我拿起来咬了一小口，还是那个味，甜，莲蓉的甜，蛋黄的咸。外面月亮照进窗户，地板上亮了一块，方方正正的。

可我心里没那么空了。

第5章 门口

第二天上班，我发现店门口多了一堆东西。

早上七点半我到店里，卷帘门一拉开，门口地上摆着东西。一小堆木薯，用藤条捆着，五六根。一袋花生，装在红色的塑料袋里，半袋。还有几个鸡蛋，放在一个纸盒子里，盒子是装鞋的，上面画着一只运动鞋，商标已经模糊了。旁边还有两把青菜，叶子上带着水珠，像是刚从地里拔的。

我站在门口，愣住了。这些是谁放的？

我把东西搬进店里，约瑟夫刚好来上班。他看见我搬东西，走过来帮忙。他看了看那些东西，没说话。

“谁放的？”我问。

他摇头。“不知道。”

玛丽来了，看见地上的东西，笑了一下。她说：“老板，你对我们好，我们都知道。”

“这是谁送的？”

她没回答，放下包，开始整理货架。大卫来了，看了看那些东西，没吭声，去后面搬货了。奇桑加来了，蹲在门口看了看那几个鸡蛋，说：“老板，这鸡蛋是土鸡蛋，好吃。”

我把那些东西收拾了一下。木薯放在门口纸箱里，花生装进玻璃罐摆在收银台上，鸡蛋放冰箱，青菜中午煮了面，几个人分着吃了。谁都没承认是谁送的，但每个人都笑呵呵的。

后来我慢慢拼出来了。木薯是约瑟夫老婆琳达托邻居带来的，花生是大卫家种的，鸡蛋是玛丽攒的——她家养了六只鸡，每天能捡三四个蛋，她自己舍不得吃，攒了三天。青菜是奇桑加从他妈的菜园里拔的，带着泥，带着水。

一桶油，换来这些东西。它们不值钱，在国内，这些东西加起来花不了五十块钱。可在这儿，这是他们能拿出的最好的。

第6章 像我妈

后来每个月，我都找理由给员工发点东西。不一定是油，有时候是面粉，有时候是糖，有时候是肥皂和洗衣粉。钱不多，每回多花个几十美金，但月底算账的时候，我发现店里的销售额反而涨了。员工更卖力了，摆货摆得整整齐齐，客人来了主动招呼，算账也不出错了。

约瑟夫说：“老板，你像我妈。”

我说：“我有那么老？”

他笑：“不是老，是心好。我妈也这样，自己舍不得吃，给我们留着。”

我说：“那你妈肯定是个好妈妈。”

他说：“是。她在铜带省，一年见一回。”

他顿了顿，又说：“我给我妈寄了十美金，让她买点好的。我跟她说，我们老板发的油，家里炒菜可香了。”

我转过身去摆货架，没让他看见我的脸。

第7章 中秋

中秋节那天晚上，我一个人坐在店里，吃着我妈寄来的月饼。

店里已经关门了，卷帘门拉下来了，灯还亮着。我坐在收银台后面的椅子上，面前摆着半块月饼，一杯热水。外面月亮很圆，从卷帘门的缝隙里挤进来一道光，照在地砖上。

约瑟夫下班的时候没走。他站在店门口，敲了敲门。我拉开卷帘门，他手里拎着一个塑料袋。

“老板，给你。”

我打开一看，是几个玉米团子，跟上次一样，用叶子包着，还热。

“我老婆做的。”他说，“她说中秋快乐。”

我说：“你上次不是给过了吗？”

他说：“上次是上次，这次是过节。”

我接过来，拿了一个，咬了一口。还是那个味，粗粮，没味，嚼着干。可我一口一口吃完了。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

他笑了，笑得眼睛眯成缝。然后他从口袋里掏出一个东西，递给我。是一个木雕的小人，黑色的木头，巴掌大小，刻的是一个女人，穿着裙子，头上顶着东西。雕得不精细，线条粗糙，但能看出来是个女人在走路。

“我自己刻的。”他说，“卖不了钱，就是个玩意儿。”

我接过来，翻来覆去看了看。“你还会这个？”

“小时候学的。我爸是木匠。”

我把木雕放在收银台上，说：“谢谢。”

他摆摆手，转身走了。走了两步又回头说：“老板，明年中秋，我给你做玉米团子。”

我说：“行。”

第8章 西玛

过了几天，约瑟夫请我去他家吃饭。

他家在卡布韦路旁边的一条土巷子里，房子是租的，两间铁皮屋，一间住人，一间做饭。院子不大，用铁丝网围着，门口种了一棵木瓜树，树干细细的，顶上挂着几个青木瓜。

他老婆琳达站在门口迎我，穿着花裙子，头上裹着花布。她笑起来露一口白牙，伸手跟我握了握，说了句当地话。约瑟夫翻译：“她说欢迎。”

我带了点东西，一袋面包，一盒饼干，两瓶可乐。琳达接过去，放在厨房的架子上，转身端了一盆水出来，让我洗手。

饭摆在院子里的塑料桌上。一盆西玛，白白的，用玉米粉熬的，粘稠得像面团。一盆鸡肉，煮的，汤是黄的，飘着油花。还有一碟煮青菜，一把勺子。

约瑟夫给我盛了一碗西玛，撕了一块鸡肉放在上面。琳达说了一句什么，约瑟夫翻译：“她说让你用手吃。”

我洗了手，撕了一块西玛，捏了捏，蘸了点鸡汤，放进嘴里。没什么味道，就是玉米面的味。可嚼着嚼着，有股淡淡的甜。

约瑟夫和琳达看着我，等我评价。我说：“好吃。”琳达笑了，又给我添了一块鸡肉。

吃饭的时候，他们的三个孩子在院子里跑来跑去。大的七岁，小的两岁，光着脚，在土里踩来踩去。约瑟夫喊了一声，大的跑过来，站在桌边，看着我。我从口袋里掏出一颗糖，递给他。他接过去，跑了。

琳达端了一碗水给我，说了一句什么。约瑟夫翻译：“她说，谢谢你对我们家约瑟夫好。”

我说：“约瑟夫帮了我很多。”

约瑟夫说：“老板，你帮了我们更多。”

那天下午，我坐在他们院子里，看着木瓜树，看着那三个孩子追着鸡跑，看着琳达在厨房里忙活。太阳慢慢往西斜，光从铁皮屋顶上滑下去，院子一半在光里，一半在影里。

走的时候，琳达塞给我一袋东西，里面是花生和干辣椒。约瑟夫送我到巷子口，站在路边看着我走。我走了一段，回头看了一眼。他还在那儿站着。

第9章 家

我现在还在赞比亚。店越开越大，从一间铺面扩到了两间，货架多了，东西也多了。员工从五个变成了八个。约瑟夫还是店长，玛丽管收银，大卫管仓库，奇桑加跑外勤。艾萨克去年去上了夜校，学会计，说以后想当会计。

每年中秋，我都发东西。有时候发油，有时候发面粉，有时候发红包。他们收到东西的时候，还是会笑，会说谢谢。约瑟夫还是会蹲在地上擦油桶，玛丽还是会抱着东西说“我想让我孩子看看”。这些事，年年都一样，可我年年看，年年心里热。

我妈还是每年给我寄东西。月饼、红枣、枸杞、火锅底料。有一回她寄了一包花椒，说你自己做饭用。我打开闻了闻，麻得我打了个喷嚏。我没舍得吃，放在厨房柜子里，每次打开柜门闻一下，就想起国内厨房的味道。

前几天，约瑟夫问我：“老板，你什么时候回中国？”

我想了想，说：“不知道。”

他说：“你要是回去，我就不干了。”

我说：“为啥？”

他说：“你走了，没人记得发东西了。”

我说：“会发的，换个人也会发的。”

他说：“不一样。”

我问他哪儿不一样。他没回答，低头摆货架。过了一会儿，他说：“我妈以前给人家干活，干了好几年，过年人家给她一袋玉米粉。我妈高兴得不得了，说人家记得她。”

他顿了顿，又说：“后来那家搬走了，没人给她发东西了。我妈在家哭了三天。”

“不是哭玉米粉。”他说，“是哭没人记得。”

我看着他，看着他低着头摆货架，蓝色的工装后背洇出一片汗。他的腰不好，站久了会疼，但他从来不跟我说，是我看他一到下午就扶着货架，才叫他歇会儿。他不肯，说没事。

我拿起一桶油，放到货架上，跟那些罐头和方便面摆在一起。油桶上的标签印着中文，我认得出，是“金龙鱼”三个字。我站在货架前看了一会儿，把标签摆正了。

第10章 月亮

今天晚上，我在院子里坐着。

租的房子有个小院子，不大，种了几棵花，还有一棵芒果树，芒果刚结了小果，青青的，指头那么大。我坐在塑料椅上，面前放着一杯茶，茶是国内的绿茶，我妈寄来的。

天已经黑了，月亮从芒果树后面升起来。今天是十五，月亮很圆，很亮。跟国内一样，跟五年前一样，跟我小时候在老家院子里看见的一样。

我掏出手机，给我妈发了条消息：“妈，月亮很圆。”

她回得很快：“看到了就好。”

我又发：“妈，我在这边挺好的。”

她回：“知道。你过得好就行。”

我把手机放下，端起茶杯喝了一口。茶有点凉了，但还香。院子里有虫叫，吱吱吱的，从草丛里传出来。远处有人在放音乐，节奏慢悠悠的，像是教堂的歌。

约瑟夫发来一条消息，是一张照片。照片里是那桶油，摆在他家的架子上，旁边放着一袋玉米粉、几根木薯。配文是：“老板，油还没舍得吃。等过年。”

我回他：“过年吃。”

他回了一个笑脸。

我坐在院子里，看着月亮。想起来赞比亚第一年，一个人过年，在出租屋里煮泡面，窗外有人在放烟花，声音砰砰的，我以为是枪声，吓得躲在床底下。想起来第二年，店里刚开张，一天挣不到十美金，晚上关门后在店里算账，算着算着就哭了。想起来第三年，第一次给员工发东西，发的是每人一双拖鞋，他们高兴得跳起来。想起来第四年，约瑟夫在仓库里蹲着哭。想起来今年中秋，他们站在门口，手里抱着油桶，像抱着宝贝。

五年了。五年里，我学会了几句当地话，学会用手吃西玛，学会了在停电的时候不慌张，学会了在雨季来临前把货架底下的箱子垫高。五年里，我被人骗过，被人偷过，被人堵在门口要过保护费。五年里，我也被人叫过“老板”，被人喊过“中国阿姨”，被人请到家里吃过西玛。

五年里，我慢慢发现，这个地方，这个院子，这间店，这些人，已经成了我的家。

月亮移到芒果树顶上了，又白又亮。我端起茶杯，把最后一口茶喝完。茶凉了，但不苦。我站起来，把椅子收进屋，关了院子的灯。屋里亮着灯，台灯是黄的，照在桌子上，桌上放着一个木雕的小人，黑色的木头，刻的是一个女人在走路。

创作声明：本故事为虚构创作，基于真实生活素材改编，人物均为化名，情节有艺术加工。旨在展现跨国文化交融中人与人之间最朴素的情感连接，传递真诚相待、知足感恩、他乡亦故乡的正向价值观。如有雷同，纯属巧合。

作者：小杨在东北

感谢您读到这里。一桶油，几个玉米团子，把两个大洲的人连在了一起。有时候，最值钱的不是东西本身，是那份“有人记得”的心意。您在国外过过节吗？有没有被陌生人的善意打动过？欢迎在评论区聊聊。如果这个故事让您心里暖了一下，点个“在看”和“赞”，转发给更多人。愿每个在异乡打拼的人都能遇到温暖，愿每份善意都能被记住。