世界上第一个得艾滋病的人，到底干了什么？揭秘HIV“0号病人”

1987年，《纽约邮报》头版打出一行大字：THE MAN WHO GAVE US AIDS，意思是“把艾滋病带给我们的男人”。报纸点名的，是加拿大航空的一名空乘，叫盖坦·杜加。而他本人三年前就已经死了，没法站出来辩一句。

更拧巴的是，他会被推到这个位置，恰恰因为他是当年最肯配合调查的病人之一。1982年，他飞到亚特兰大，抽血、接受访谈，把72个性伴侣的名字交给了美国疾控中心。

“0号病人”“世界上第一个得艾滋病的人”，这两顶帽子在他头上扣了几十年。他到底干了什么？这帽子，戴得对吗？

他飞去亚特兰大，交出72个名字

杜加20世纪50年代初生在魁北克市，是加拿大航空的空乘，工作就是在北美各个城市之间来回飞。1970年代中后期起，他常在纽约、旧金山的同性恋社群里出入。1980年前后，他皮肤上冒出紫黑色的斑块，医生诊断是卡波西氏肉瘤。

这种罕见肿瘤当时多见于上了年纪的地中海裔男性，长在一个二十多岁的年轻人身上，本身就很反常。

麻烦的是，那时候这种病连名字都没有。1981年6月，美国疾控中心才第一次在周报上通报：洛杉矶5名原本健康的年轻男同性恋者得了罕见的肺炎，免疫系统垮了。到1982年9月，“AIDS”这个名字才正式定下来。

病因不明，传播途径也不明，疾控中心只能先回答最急的问题：这东西是不是靠性接触传开的？

1982年，流行病学家达罗带队做“聚集性研究”，挨个找早期病人，问他们和谁有过接触，想把人与人之间的线画出来。说白了，就是接触者追踪。杜加是这项调查里最配合的受访者之一。

他接受了达罗的访谈，又专程飞到亚特兰大的疾控中心总部，抽血，谈了好几个小时，最后交出72个性伴侣的名字。

据疾控中心的访谈记录，他自述的伴侣数以千计。按他自己的估算，三年里大约有750人。72个名字只占一成左右，可这已经比别的受访者多出一大截。

别的受访者是什么情况？他们自述的伴侣数字同样惊人，但真要报名字，其他受访者能提供的名单通常有限。他为什么肯交？

达罗团队的调查显示，杜加在接触者追踪中配合度很高，也很在意自己和别人的健康。

他身边已有类似病例出现，疫情正在同性恋社群中被注意到。

一个人肯把最私密的名单摊给政府调查员，图的是把这场病弄明白。问题也就出在这里：名单交得越全，他在调查员那张图上连出去的线就越多。

一个字母O，被印成了数字0

1984年3月，这项研究在《美国医学杂志》上发表。论文里那张网络图画了10个城市的40个病例，彼此用性接触连起来。杜加落在好几簇病例交汇的地方，看上去像个枢纽。他为什么会在中间？道理很朴素。

别人只报了几个名字，调查员顺着线只能摸到几个人。杜加报了72个，能顺藤摸回网里的病例自然多得多。

谁的名单最长，谁在图上就最像中心。多年后做基因研究的沃罗比团队专门指出，这项调查可能存在“确认偏倚”。再看那个编号。

疾控中心内部给他的标记是“PatientO”，O是字母，意思是“加州以外”的病例。手写记录和打字稿里，字母O和数字0本来就难分，1984年论文付印时，O被排成了0。一笔之差，意思全变了。O只说明他是外地来的。

0在英语里是起点、是源头。还有一层误会叠在上面。1982年时，研究者以为这病从感染到发病只有一年左右，按这个时间往回推，谁先发病谁就更靠上游，杜加便被排到了链条前头。

后来人们才知道，潜伏期可以长达好几年，这种倒推从根上就站不住。可更正没人去传，那个“0”却留了下来。历史学家麦凯把这层偷换拆得很清楚。流行病学里的“指示病例”，指的是最先引起调查者注意的那个人。

“原发病例”，才是第一个被感染的人。杜加是最早被疾控中心注意到的加州以外病例之一，最多只算前一种。

接下来轮到媒体。相关研究和媒体传播中，杜加被误读为网络中心人物。

1987年，记者希尔茨出版《AndtheBandPlayedOn》，把杜加写成把新病毒从美国一头带到另一头的关键人物，虽然并没有明说他就是美国疫情的起点。书一出，《纽约邮报》那行头版大字就来了，《时代》周刊也跟进。

杜加被描绘成一个反社会、恶意传播疾病的人。麦凯后来用一整本专著梳理过，这套“恶意传播者”的形象，是媒体一步步搭起来的。替罪羊为什么偏偏是他？

他已经死了，不会出来反驳。他是外国人，是满世界飞的空乘。他交的名单又最长。一个社会被陌生的病吓坏了，急着找一张脸来承担，他身上刚好什么条件都凑齐了。

早在他之前，病毒已在纽约藏了十年

杜加临终前曾在温哥华HIV社区机构做志愿者。1983年3月12日，温哥华办了第一场艾滋病信息论坛，杜加出席并发言，表达过不应恐惧艾滋病患者的意思。

他说，他觉得这里的人对这些人有一种恐惧。他希望有影响力的人去告诉公众，别怕这些病人。之后，他在温哥华一家艾滋病社区机构做志愿者，帮助其他感染者。后来，他于1984年3月30日在魁北克市去世。

1984年3月30日，他因艾滋病相关的肾衰竭去世，年仅31岁。那篇把他编成“0”的论文，就是在这个月刊出的。还他清白的，是他自己留下的血。

2016年10月，沃罗比团队在《自然》杂志发表研究：他们把杜加1983年的血样，连同8份1970年代末纽约、旧金山保存下来的血样，做了病毒全基因组测序，拼出一棵病毒的家谱。结果很干脆。艾滋病毒在1970年或1971年就从海地进了纽约，在人群里悄悄传了大约十年，到1981年才被医生认出来。

旧金山的病毒，是后来从纽约传过去的。到1970年代末，纽约大约7%的男同性恋者已经感染，差不多每十四个人里就有一个。1981年那份少数病例的通报，露出来的只是冰山一角。

杜加身上的病毒，属于1975—1976年前后就已在纽约分化出来的本地一支，沃罗比说它没什么特别之处。他染上的，是纽约早就在传的病毒，他是这场疫情里又一个被感染的人。

再往上游追，源头在非洲。主流研究认为，造成全球大流行的那一支HIV-1，来自中非黑猩猩身上的猴免疫缺陷病毒，大约在20世纪初，在喀麦隆东南部跨到了人身上。

最可信的途径，是狩猎、宰杀丛林肉时接触了感染动物的血液。目前已知最早的HIV-1阳性人体样本，来自1959年利奥波德维尔，也就是今天的金沙萨，是一名男子的血浆，那时候世上还没有“艾滋病”这个诊断。

有学者认为，比如加拿大传染病学家佩潘，殖民时期反复使用的注射器可能加速了病毒在人群中的扩散。从一次谁也说不清的跨物种接触，到金沙萨，到海地，再到纽约，中间隔着几十年，也隔着无数没留下名字的人。

等基因测序替杜加说话，他已经死了32年。他到底干了什么？生了病，把名单交给调查员，拿着话筒劝人别怕病人，在机构里照顾病友。“0号病人”源自一个被排错的字母。

至于“世界上第一个得艾滋病的人”，这顶帽子根本找不到一个能戴它的人，更轮不到他。1987年那行头版大字，说他把艾滋病带给了所有人。而他生前留在温哥华那只话筒里的，是一句请求：别怕得了病的人。

参考资料：

Chimpanzee Reservoirs of Pandemic and Nonpandemic HIV-1 Keele et al., Science 313:523-526.2006

Researchers Clear 'Patient Zero' From AIDS Origin Story NPR Health Shots.2016-10-26

Direct evidence of extensive diversity of HIV-1 in Kinshasa by 1960 Worobey et al., Nature 455:661-664.2008