图片故事丨千年梯田 生生不息

　　清晨，在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县，村民踩着湿润的田埂走进稻田，弯腰拢住稻秆，挥动镰刀，金黄的水稻被一把把收入怀中。这样的场景，在元阳已延续上千年。

　　9月21日，村民在元阳县新街镇爱春村的梯田里收割成熟的水稻。

　　9月23日，在元阳县新街镇爱春村，村民普小春将刚刚脱粒的稻谷倒入袋中。

　　元阳哈尼梯田同时拥有世界文化遗产、全球重要农业文化遗产、世界灌溉工程遗产三项世界级遗产称号。传承千年的梯田丰收景象，如今有了新的样貌。

　　9月21日，农户在元阳县新街镇爱春村的梯田里收割、脱粒水稻，远处的无人机在进行稻谷运输。

　　9月20日，夕阳下的元阳县新街镇爱春村，层层梯田与村寨相映成景（无人机照片）。

　　元阳梯田田块细碎、坡陡路窄，过去运输主要靠人背、马驮。如今，新的生产工具进入梯田。在元阳县新街镇爱春村，村民马干丕家的稻谷刚装好袋，一架无人机就将约100斤重的稻谷从田边运至村寨里的房顶上，轻松越过了陡坡和层层田埂。马干丕算了一笔账：过去请人背粮，一天工钱130元，大约能背10袋，单程至少要40分钟；如今请无人机吊运，一袋收费11元，往返一趟只需不到10分钟。

　　9月21日，在元阳县新街镇爱春村，村民高学明背着刚刚脱粒装袋的稻谷离开梯田。

　　9月20日，在元阳县新街镇爱春村，村民用无人机吊运刚刚收获的稻谷（无人机照片）。

　　9月21日，在元阳县新街镇爱春村，农户马干丕（右）在自家屋顶接收由无人机从梯田吊运回来的稻谷。

　　9月20日，在元阳县新街镇主鲁村，农户在房顶翻晒刚收获的稻谷。

　　水稻种植过程中的新技术也能为农户节省人力。今年，牛角寨镇尝试应用由云南大学农学院研发的“多年生稻纸膜嵌种定点种植技术”，将稻种提前固定在可降解纸膜上，直接铺进水田。过去两三个人一天才能完成的插秧量，如今两三个小时即可完成。在牛角寨从事农技工作26年的普伟说，这些年当地不断探索，通过新品种、新技术和稻鱼鸭综合种养等方式，让农民种田更轻松。

　　9月21日，农技人员普伟在元阳县牛角寨镇查看试验水稻生长情况。

　　9月20日，在元阳县新街镇主鲁村，村民在收割后的梯田里捕捉稻田鱼。

　　“田要以水养。”工具在变，种法在变，但传承前人智慧的梯田灌溉工程，依然在不断运水，涵养土地。通水系的沟渠需要有专人维护，巡查、清淤、补漏、处理塌方……这些被称作“赶沟人”的维护者，忙起来甚至要走十多公里。67岁的“赶沟人”卢志祥说：“一丘田一旦长期缺水、逐渐荒下来，再想恢复耕种就更难。”

　　9月19日，“赶沟人”卢志祥扛着锄头走在元阳县新街镇全福庄村梯田间。

　　9月19日，“赶沟人”卢志祥在元阳县新街镇全福庄村清理灌溉沟渠，保障梯田用水畅通。

　　让梯田延续下去，离不开生活在这里的人。让农民生活更有甜头，是当地不断探索的课题。

　　35岁的马春生从小在梯田边长大，他牵头成立了合作社。合作社除收购外，还利用网络渠道拓宽村民的红米销路，并将一部分收益给种植户分红。“如果村民不能一起受益，就没人种梯田；没人种梯田，也就没有游客来看了。”马春生说。

　　元阳县阿者科村则把传统民居保护、梯田耕种等与旅游分红挂钩，让投身文化传承与保护工作的农户受益更多。自2019年2月村集体公司正式运营以来，参与“阿者科计划”的65户村民累计分红14次、总额达456.06万元。

　　9月20日，在元阳县新街镇主鲁村，马春生（中）为村民结算红米款。

　　9月21日，游客在元阳县新街镇爱春村的梯田间游览拍照。

　　9月19日，游客与当地群众在元阳县新街镇土锅寨村先锋书店参观游玩（无人机照片）。

　　9月20日拍摄的元阳县新街镇阿者科村景色，传统“蘑菇房”与层层梯田、山林相依相融（无人机照片）。

　　乡村的新气象吸引外出者回流。现任多依树村党总支书记的卢正兴十几岁时也曾外出打工，后来返乡经营民宿。在他看来，现在的家乡更容易留住年轻人了。目前，多依树村已有80多家民宿客栈，返乡从事民宿、餐饮、运输等行业的年轻人超过100人。

　　9月21日，元阳县新街镇多依树村党总支书记卢正兴（前）向村民发放用于梯田养殖的鱼苗。

　　9月21日，元阳县新街镇多依树村党总支书记卢正兴（左）在村合作社运营的民宿内，与务工村民交流假期旅游接待事宜。

　　在元阳，沟渠仍有人巡、梯田仍有人种，收下来的稻谷有的由人背、有的用无人机吊运。“丰收”不只是又一季稻谷成熟，更是住在这里的人安乐富足，是曾经远行的人有了回来的理由。千年的时光沉进层层田埂，又在播种与收获中重新生长。

　　9月23日，在元阳县新街镇爱春村，村民抱着刚刚收割的水稻。

　　9月21日在元阳县新街镇爱春村稻田边拍摄的星轨。

记者：胡超

制作：杜潇逸 刘梦琪 黄睿思

新华社摄影部