86年我娶了个朝鲜女兵，8个月后我掏空家底给她220块回国探亲，此后没了消息，我心灰意冷，村主任登门：双喜临门！

01

我娶她那年是八六年。腊月里办的酒，杀了家里那头还没长成的猪，肉不够，又去邻村赊了半扇。她穿一件红棉袄，是我娘留下来的料子改的，袖口有点短，她老用手去拽。

她是江那边过来的。具体哪一步怎么过来的，我没细问，问了也不中用。她做过兵，炊事班的，会做辣白菜，只是那时候我们这儿没有正经白菜，她用萝卜缨子腌，也腌得有模有样。她不太会说这边的话，头几个月我俩交流靠比划。我说“吃饭”，她就点点头去灶上。我说“睡觉”，她就把灯拉灭。后来慢慢能说几个词了，第一个学会的是“咸”，第二个是“贵”。我逗她说你说“好”，她就笑，抿着嘴不说。

八个月后她说想回去一趟。

那天晚上她坐在炕沿上，脚够不着地，一晃一晃的。她说她娘身体不好，想回去看看，三天就回来。我没吭声。她把头低下去，头发散下来挡住脸。我那时候揣着全部家底，两百二十块，用一块灰布包着，塞在炕洞砖缝里。这钱是我卖了一整年的药材攒的，本想开春翻修一下西屋，屋顶漏雨漏得厉害。

第二天我把钱掏出来了。她看着那包钱，手没伸，站在那里，过了好一会儿才接过去。她走那天我送她到村口，她穿一件洗得发白的蓝布衫子，背着一个我娘留下的包袱。她没回头。

此后没了消息。

我一开始还去村口站着，后来我娘留下的那条手帕还晾在阳台上，我没收。再后来我就忘了收。村里人都当我是个笑话，嘴上不说，眼里有。我也不觉得自己可怜，就是有时候夜里醒过来，听见灶房有响动，以为她在腌萝卜缨子，起来一看是风把锅盖吹歪了。

今年入秋，村主任老周来找我。他进门先不看我的眼睛，先去逗我那只猫，猫不理他，他就坐在门槛上抽烟。我心想又来了，每个月都来，问低保的事。结果他把烟掐了，说，双喜临门。

我说，什么喜。

他说，你媳妇托人带话了。

我手头正在择韭菜，没停，一根一根地把黄叶子掐掉。

他说，她哥在那边开了个饭馆，她想接你过去帮忙。

我说，哦。

他说，这是第一喜。第二喜，她给你生了个闺女。

我手里的韭菜掉了一根在地上。猫过来闻了闻，走了。

02

老周说，话是年初带过来的，那边有人过来办事，顺嘴提了一句。他压着这话一直没想好怎么跟我讲，怕我犯糊涂。

我说，你这人真能藏事儿。

他嘿嘿笑了两声，说，不是藏，是怕你脑子一热就跑过去。那边啥情况你又不是不知道，连个正经路都没有。

我说，那她怎么不自己回来。

他说，说是腿不行了，早几年在山上背东西摔了，落了毛病，走不了远路。我哦了一声，把韭菜根上的泥搓了搓。老周递了根烟给我，我接了没点。

他说，你咋想的。

我说，没咋想。

他说，要不你先写封信。

我说，给谁写。

他说，给你媳妇啊。

我说，写什么。

他说，你这个人，一辈子就吃亏在嘴笨上。

我把韭菜收进碗里，又抓了一把干木耳泡上。老周说他要走，走到门口又停下来，说，还有个事，她哥那饭馆在惠山那边，叫“明花馆”。我没说话。他说你记着点。我说记着了。

他走了以后我坐在灶前烧水。水开了我没关火，由着它咕嘟咕嘟响，响了好一阵。隔壁老刘在阳台上吹口琴，还是那首《友谊地久天长》，每天这个点他都来一遍。我起身把火关了。

木耳泡多了，发了一大碗。我一个人也吃不完。

下午我去小卖部买盐。赵婶说，听说你媳妇有信了。我说嗯。她说，那闺女多大了。我说不知道。她叹了口气，说，你这个命。我拿了盐要走，她又喊住我，说，你阳台那手帕都晒脆了，收了吧。

我没理她。

回来的时候看见楼道声控灯又坏了，跺了两脚才亮，亮了一闪又灭了。我摸黑上了楼。

03

那些天我老走神。

择菜的时候想起她腌的萝卜缨子，吃起来咯吱咯吱的，我刚吃的时候不习惯，她就笑，露出上牙床，她牙长得不太齐。她走了以后我自己腌过一回，太咸，倒了。

晚上看电视，里面在放卖保健品的广告，两个人一唱一和，说吃了能活一百二。我换了台，是戏曲频道，一个女的在唱，嗓子尖得很。我又换回去，还是那两个人。

我把电视关了。

我想写封信，找了半天纸，只在旧本子里翻到几页空白的。钢笔也找不着了，圆珠笔倒是有一支，画了两下不出水，甩了甩才出水，溅了一个点在纸上。写什么呢。我写了“明花”两个字，又划掉了。不知道是给她还是给她哥。其实她叫什么名字，我到现在也没写惯。结婚那时候我管她叫“哎”，她管我叫“你”。后来她说了一个词，我没听懂，她比划了半天，好像是说她们那儿叫男人的词。我没学会。

后来我就啥也不叫了。

老周又来了，带了一瓶酒。我说我不喝。他说你陪我喝。我俩就坐在院子里，月亮很亮，照得地上的砖缝都清清楚楚。他说他年轻时候也想过去南边闯，走到半路又回来了。他说人呐，走到哪算哪。我说嗯。他说你这个人就是太闷了。我说嗯。他把酒喝完了，站起来拍了拍屁股，说走了。

我说，你等一下。

他站住了。

我说，那边——能寄东西过去吗。

他说，能，捎过去就行。

我说，哦。

他等了等，没等到我下文，就走了。我回到屋里，看见那只猫趴在灶台上，把赵婶晒的鱼干叼了一块。我把它赶下去，鱼干收进碗橱里。

04

我开始整理东西。

其实没什么好整理的，就是翻翻找找。衣柜最底下有个包袱皮，是我娘当年的，蓝底白花，她走的时候没带走。我把包袱皮打开，里面是几件旧衣裳，还有一根头绳，红色的，褪得发白。

我把衣裳抖了抖，又叠好，放回去。

然后我擦桌子。那桌子是结婚那年打的，松木的，没上漆，用了这些年，边角都磨圆了。我用湿布擦一遍，又用干布擦一遍，然后又用湿布擦一遍。桌面本来就干净，我擦得跟镜子似的。

擦到第三遍的时候，猫跳上来，踩了两个爪印。我没赶它，就那么看着。猫把身子团起来，尾巴搭在鼻子上。

我想起来她走之前那天晚上，也是坐在这个桌子旁边。她拿我娘的针线缝包袱带子，缝了半天，针脚歪歪扭扭的。她缝东西不行，切菜行。那天晚上她一句话没说。我也没有。灯绳拉了两下没拉灭，后来就那样亮着睡的。

我把抹布挂起来，去洗了个手。水很凉，井里刚打上来的。我洗了很久，手上也没有油，就是洗。洗完手我把手在裤子上蹭了蹭。

外头开始下雨了，不大，淅淅沥沥的。阳台上的手帕被风吹起来一角，又落下去。我看着它，它也没再动。

我坐下来，把那只猫抱到腿上。它挣扎了一下，不动了。我听见隔壁老刘的口琴声从雨里穿过来，还是那首。我今天没关窗。

05

老李是收废品的，每个月初一来一趟。那天他来，我把攒的纸壳子和塑料瓶拿下去。他称了称，算了钱，从兜里掏出一把零票子，又摸出几块旧铁。

我正要走，他说，你等等。

我说，咋了。

他在三轮车把上挂着的一个布袋子里面翻，翻出一个小布包，灰布包着，脏得看不出原色了。

他说，这个是不是你家的。

我说，什么玩意儿。

他说，去年夏天，有个女的，外地口音，在村口站了大半天。我路过，她问我你这住哪。我给她指了。她又问，你妈是不是已经不在了。我说是。她就没再说话。

我说，然后呢。

他说，然后她就走了。这个包落在路边的石墩上了。我喊她，她没听见，也可能是听见了没回头。

我接过那个布包。

老李说，你看看是不是你媳妇的。

我说，她什么样。

他说，没看清，用头巾包着脸，走路有点跛。

我拿着布包上楼，在门口站了一会儿才进去。布包打开，里面是一块手帕。和我阳台上晾的那块一模一样，蓝格子，边角绣了一个歪歪扭扭的“家”字——那是我娘的手艺，我认得。

手帕里面包着一小袋干辣椒，用报纸裹着，报纸已经脆了，一碰就碎。辣椒倒是没坏，闻着还有一股呛味。

还有一根头绳，黑色的。

没有别的了。

没有字条。

没有话。

我把手帕放在桌上看了一会儿，拿起来，和阳台上那块晾在一起。两块手帕并排挂着，风一吹，都往一边飘。后来我把那块晾脆了的收下来，叠好，放进衣柜最底下那个包袱皮里。新拿回来的这块，我留在了阳台上。

干辣椒倒进碗里，和木耳放在一起。

06

第二天我去镇上买菜。回来路上碰见赵婶，她说，你阳台那手帕又多了一块。我说嗯。她说，你闺女多大了。我说，不知道。她说，你这个当爹的。我说嗯。

我回到屋里，把木耳和干辣椒泡在一起。中午炒了个菜，有点辣，我吃得冒汗。猫在桌底下转悠，我扔了一小块木耳给它，它闻了闻，不吃。

老周又来了一趟，说那边有人过来，问我要不要捎东西。我想了想，去衣柜里把那个包袱皮拿了出来。里面除了几件旧衣裳和那根褪色的头绳，还有我娘留下的一对银耳环，她走的时候没戴。我把耳环用那块手帕包好，又放进一个塑料袋里，扎紧了，交给老周。

老周说，就这些？

我说，就这些。

他说，没话带？

我说，没什么话。

他走了以后我把猫抱到阳台上。它跳下去，趴在手帕底下，尾巴尖露在外面，一甩一甩的。我把手帕往旁边挪了挪，给它腾了点地方。

外头没有风，手帕垂着不动。楼下有人收废品，老李的三轮车吱吱扭扭地响。我站着看了一会儿，转身回屋，把泡好的米下锅，开始做晚饭。

水开了，米在锅里翻滚。我拿勺子搅了搅，盖上锅盖，把火调小。

猫从阳台上跳下来，蹭了蹭我的脚。我说，别急。

老周走到楼下又喊我，说那边捎来的话里还有一句，她让你把阳台那手帕收了，别晒坏了。我站在阳台上没动，看着我娘留下的那块手帕在风里轻轻晃了一下，又晃了一下。