江西
建安十三年（208年）冬，荆州当阳，刘备军队被曹操骑兵追击，赵云折返乱军之中，找到甘夫人与幼主刘禅，护送二人脱险。这个细节比单纯的“七进七出”更值得琢磨：赵云的可怕，不只在于武艺，而在于临危之际仍能保持判断。
所谓“五虎上将”，是后世对蜀汉五位名将的概括。陈寿在《三国志》中将关羽、张飞、马超、黄忠、赵云合为一传，并称关羽、张飞有万人敌之勇，黄忠、赵云有名将风范。可若把他们放在真实战场上比较，五人的强处不同，破绽也各不相同。
关羽最突出的短处，是身体曾多次受箭伤。建安二十四年（219年），他围攻樊城时，右臂中箭，后来留下骨伤。史书只记载他请医治伤，并没有华佗为他刮骨的说法，因为华佗早在建安十三年已去世。
关羽并非因此缺乏勇猛，恰恰相反，他在伤势未愈时仍能统率荆州军队，水淹七军，擒于禁、斩庞德。然而弓弩对披甲将领的威胁极大，关羽数次受伤，说明再强悍的武将，也无法完全摆脱远程兵器的限制。对付关羽，最现实的办法不是与他比拼近战，而是持续消耗，寻找他防护不足的时机。
张飞的弱点，则更多来自性情。史书称他“暴而无恩”，常以鞭打部下的方式治理军营。刘备曾提醒过他：“卿刑杀既过差，又日鞭挞健儿，而令在左右，此取祸之道也。”这不是一句泛泛的劝告，而是对张飞性格的准确判断。
建安二十四年，张飞镇守阆中；章武元年（221年），刘备出兵伐吴，张飞奉命率军会合，却被部将张达、范强杀害。两人带着张飞首级投奔孙权，细节令人震惊。张飞的勇猛没有消失，真正失去的是对部下的约束与防备。
黄忠的限制最直白：年老。建安二十三年（218年），黄忠在定军山斩杀夏侯渊，成为汉中战场的关键人物。刘备因此任命他为征西将军，后来又封后将军。可是到了建安二十五年（220年）八月，黄忠病逝，未能参与刘备伐吴。
黄忠不是败在敌将手中，而是败在体力和寿命。他的晚年爆发得极其耀眼，却缺少长期作战的时间。战场上的老将经验丰富，可恢复能力终究有限。若要拖垮黄忠，未必需要硬碰硬，拉长战线、反复调动，便可能使他的优势逐渐减弱。
赵云的情况完全不同。他的优点并非只有冲阵。长坂坡救援、汉水设疑，以及刘备入川后的多次作战，都显示出他谨慎、稳健的一面。建安二十四年，刘备争夺汉中时，赵云在汉水采取偃旗息鼓、突然出击的办法，成功击退曹军。
更重要的是，赵云敢于在关键时刻劝阻刘备。章武元年，刘备准备东征孙权，赵云认为国贼是曹魏，不应先与东吴交战。刘备没有采纳，但这份判断后来被夷陵之败部分印证。赵云不是没有缺点，而是他的缺点不容易被敌人利用。他不嗜杀部下，也不轻易冒进，个人情绪很难左右军务。
至于赵范提出把寡嫂嫁给赵云一事，见于《三国志》裴松之注引材料。赵云拒绝，并非害怕女子，而是担心赵范若有变故，自己会陷入复杂关系。民间关于赵云惧怕绣花针的传说，没有正史依据，不能拿来当作判断名将的材料。
马超则是另一种难对付。建安十六年（211年），马超联合关中诸将反抗曹操，潼关、渭南一带战事激烈。曹操曾感叹：“马儿不死，吾无葬地也。”这句话未必是完整战局的概括，却足以说明马超给曹操造成的压力。
马超的勇猛、骑兵指挥和西凉部众的号召力，都很突出。但他的弱点也同样明显：政治判断反复，家族关系破裂，容易把个人仇怨带入军事决策。曹操诛杀马腾及其家属后，马超起兵报仇，固然有现实原因，却也使自己失去回旋余地。
有人评价马超“连亲属都不能顾惜，又怎会真心爱护他人”。这话刻薄，却击中了他的困境。马超不容易被亲族牵制，却也因此很难获得稳定信任。刘备收纳他，是看重其声望和武力；但在蜀汉内部，马超始终没有承担像关羽、张飞那样的核心军政职责。
若只论单挑与冲锋，马超的威慑力极强；若论长期统军，赵云显然更稳。马超像一把锋利的长矛，攻势猛烈，却容易因方向失控而折损；赵云则像一面坚实的盾，未必制造最惊人的声势，却很难被找到缺口。
所以，五人之中最容易被特定手段限制的，是关羽、张飞和黄忠；最难从性格与习惯下手的，是赵云。马超并非没有弱点，只是他的弱点不在战场上的一招一式，而在政治选择与人际关系。若问谁更难对付，赵云胜在稳定，马超胜在凶猛；真要长期周旋，赵云比马超更难处理。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
