江西
1952年，河南境内，毛主席视察水利工作时，在陪同队伍中认出了一张熟悉的面孔。那人已经不是井冈山时期的年轻军官，而是河南军区副司令员毕占云。毛主席走上前握住他的手，问道：“离开井冈山以后，你到哪里去了？怎么一直没有消息？”
这次重逢，距离毕占云率部上井冈山，已经过去了二十多年。时间拉开了距离，却没有冲淡毛主席对这位旧部的记忆。早在1928年，毛主席向中共中央报告《井冈山的斗争》时，便提到过毕占云和他率领的那支部队。
毕占云1903年出生于四川广安一个贫苦农民家庭。十六岁外出当兵，凭着敢打敢拼，逐渐升任国民党军营长。那时的他还没有明确的革命信仰，却已经看出旧军队内部的黑暗，也不愿完全听从那些伤害普通士兵和百姓的命令。
一次，师部下令让他处置两名共产党员连长。毕占云没有照办，反而把密令拿给两人看，并取出十几块大洋作为路费，劝他们连夜离开。他只说了一句：“你们快走，上面我自有交代。”
这件事让上级对他产生戒心。后来，毕占云所在部队与红军交战时，曾在距离红军很近的情况下没有下令追击。红军方面看出了他的态度，便释放了俘虏，还由朱德、陈毅写信劝说，希望他不要再替反动军队充当消耗力量。
有意思的是，真正促使毕占云下定决心的，并不是一封信，而是战场上的反复碰撞。1928年10月，他再次奉命进攻红军，部队遭到重创。毕占云明白，自己所在的杂牌军既得不到信任，又不断被推向危险地带。继续留下，既没有出路，也难以保护部下。
他派人同红军联系，准备率部起义。消息意外泄露后，毕占云当机立断，立即集合队伍宣布参加红军，并说明不愿同行者可以自行离开。结果，绝大多数官兵选择留下。1928年10月26日，他带着一百二十六人抵达井冈山，部队被改编为红四军特务营，他担任营长。
起义并不等于改造完成。毕占云的部队长期受旧军队影响，军纪松散，打架斗殴、抽大烟等问题都存在。毛主席没有因为他们是起义部队就放任不管，而是把改造任务交给何长工，要求从思想、纪律和生活习惯入手，把这支队伍真正变成红军。
何长工起初认为任务很难。毛主席却提醒他，不能只靠强制手段，更不能简单照搬旧军队的办法，要让官兵明白红军与旧军队的根本区别。陈毅还提出，可用烟叶替代大烟，同时增加文化学习和政治教育，减少士兵对旧习惯的依赖。
改造不是一纸命令。有人烟瘾发作，苦苦哀求，甚至说宁愿死也要吸上一口。何长工便带着他们参加群众工作和实际斗争，让他们亲眼看到贫苦百姓的生活。部队经过三湾一带时，乡亲们讲述被迫卖儿卖女的经历，许多士兵第一次意识到，手中的枪究竟应该保护谁。
毕占云也开始学习文化。行军打仗时，他把识字课本带在身边，遇到不认识的字就做记号，战斗结束后再向教员请教。这个曾经不识字的旧军官，逐渐成长为红军指挥员，先后参加中央苏区创建和多次反“围剿”斗争。
长征途中，他经历了最危险的一段路。1934年10月中央红军离开中央苏区后，毕占云承担掩护任务。部队在藏区遭到袭击后被打散，他与队伍失去联系，只能躲进藏民家中。语言不通，他便靠手势说明身份，白天躲在树林里，夜间寻找食物和消息。
为了找到红军，毕占云曾化装成藏民和喇嘛，沿途打听队伍去向。后来粮食用尽，他只能一路乞讨，从兰州辗转到西安，又走向陕北。抵达洛川时，他衣衫破旧，头发很久没有修剪，身上还长满脓疮。战友认出他后，悲痛得几乎说不出话来。
抗战胜利后，毕占云转赴冀东工作。解放战争期间，他在豫皖苏地区负责支前工作，组织担架、粮草和运输力量，为淮海战役提供保障。豫皖苏地区出动的大量民工，被编成担架团，并建立相应的组织和管理制度，使庞大的支前队伍能够安全、有序地运转。
淮海战役期间，豫皖苏地区筹集粮食、柴草、担架和其他物资，承担了沉重的运输任务。前线战事紧张，后方道路又遭破坏，毕占云组织力量抢修铁路和公路，要求工程队轮班施工，确保物资能够继续送往前线。这些具体工作，构成了战役胜利不可缺少的一环。
1949年3月，毕占云任河南军区副司令员。三年后，毛主席在河南认出他，听说他曾靠乞讨走完一段长征路，感慨道：“辛苦你了，真是不容易。”
1955年，毕占云被授予中将军衔，后任河南省军区司令员、武汉军区副司令员兼河南军区司令员。1965年离职休养，1977年2月27日在郑州逝世，终年73岁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
